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 In un mattino di marzo del 1780 spuntava il sole vago e splendente di tutta luce da Capo-Zafferano, 
quasi a illuminare un giorno di contento. Palermo pareva animata da insolita gioia, e brulicava di 
gente per ogni lato. <...> La moltitudine traeva a vedere il lieto spettacolo, che s’avanzava per Tole-
do verso il Duomo. Preceduto da alcuni coperti da cappe rosse e gialle, che spargevano un nembo di 
fiori, compariva lo stendardo di S. Maria della Pietà; seguiva uno stuolo di preti con cotte bianche; e 
accompagnati da molte coppie di torce, portate da servi in sontuose livree, venivano appresso i sei 
Deputati della festa riccamente vestiti. Ma lo sguardo si fermava sopra un folto coro di vaghe donzelle 
ornate di bianchi veli, e coronate di fiori, che a due a due incedevano portando quale un martello 
o un chiodo, quale un sudario, quale una corona di spine, e gli altri sagri simboli della Passione. Un 
tenero sorriso spuntava sulle labbra dell’una, il rossore tingeva le guance dell’altra, alcune avevano 
il volto velato di quel pallore, che dà alla bellezza un seducente risalto: in tutte si mostrava quell’ 
involontario pudore, che rende più caro il verginale contegno. Era un bel quadro di varie e pittore-
sche figure, nel quale faceva contrasto il bruno, il pallido, e il bianco-roseo delle guancie animate dal 
fuoco meridionale, abbellite dalla gioia o dalla mestizia. Vergognose di tanto popolo che le seguiva, 
affrettavan l’ andare con un incesso timoroso, che accresceva le grazie proprie dell’ età e del sesso. 
Non tenere madri stavano a guardia di quel fior d’innocenza, che il cielo avevale tolte a quelle figlie 
della sventura: in quella vece venerande matrone coli’ umile croce della penitenza accompagnavano 
lo stuolo delle verginelle, a lato delle quali formava barriera alla folla de’ curiosi lunga ala di giovani 
con bianchi fazzoletti in mano. Erano i fidanzati, che aspettavano il momento di gridare 
— questa è mia sposa —. 
<...> Figuratevi dunque questa scena per noi strana e nuova avanti il piano del Duomo ; da un lato il 
palazzo Arcivescovile co’ suoi pesanti veroni di pietra, dove vedevansi luccicare gli abiti i più splen-
denti, perché ivi eransi radunati il Viceré e i Grandi di Corte; attorno attorno un’alta frontiera di 
palazzi riboccanti di uomini, di donne, e di fanciulli. Dinanzi presentavasi il gotico edifizio del Duomo 
con la gran porta di marmo bianco, ornato di rabeschi, in mezzo ai quali si scorgono figure di santi, di 
svelte colonne alle finestre , di merli che ne coronano le mura. Quattro campanili s’innalzano arditi al 
cielo, colla punta acuta, e una ghirlanda di teste di arabi, quasi a rammentare le vittorie dei principi 
normanni su di essi, orna l’estremità della parte posteriore del tempio, che presenta tre semicer-
chi, abbelliti da piccoli archetti, che s’intersecano. Magnifico edifizio con tutti i guasti del tempo e 
dell’uomo, che racchiude le ossa de’ re normanni, svevi e aragonesi , splendente una volta del diade-
ma reale, che ivi per antico privilegio soleansi coronare i nostri monarchi. Oh quanto è maraviglioso 
l’ aspetto della bellezza! <...>
dell’ allegra comitiva si rivolsero sopra due lacere donne, che stavano sulla gradinata del tempio a 
cicalare, l’una smilza e spolpata che pareva uno stecco, lunga lunga come un palo; <...>
Uno di questi potenti era dunque il marchese. Avvolgevasi in un largo mantello di scarlatto. Gli arro-
ganti suoi modi erano, se non assolti, scusati in parte dall’ età giovanile : nel suo sguardo appariva 
il fuoco dell’anima, ammortito da’ vizi e nel cerchio giallastro attorno le palpebre,<...> La folla si 
apriva riverente ai suoi passi ; ed egli piantossi senza ostacolo a fianco della fanciulla, seguito dalla 



donna maligna, come un generale che viene a situarsi rimpetto il castello che deve scalare. 
Quanti signoroni, osservava la prima, vanno loro appresso... oh! non è cotesto il Marchese Ruggiero, 
che pare si mangi le donne con gli occhi ? 
—Lui proprio! brontolò la bruna<...>Già lo so, va in pazzia per una giovane di queste, e vorrebbe... Gli 
è proprio incontentabile! <...>
— Quella giovane! eh! com’è bella! Più bella del sole che ci guarda! le mormorava all’orecchio guar-
dandola con la irriverenza di un occhio lascivo. <...> Son tale che ti adoro! La fanciulla abbassava lo 
sguardo, arrossiva nel volto, non usa a quelle parole, e guardava d’ intorno quasi cercando fra i molti 
spettatori chi potesse liberarla da tanta molestia.<...>  
— Oh sei qui alla fine, Francesco? gli disse con voce dolce e tremante. 
Egli, scoppiando dalla collera  non rispose alle amorose parole, e con occhi biechi e in atto minaccioso 
guardava il cavaliere, quasi dicendogli — venite avanti, l’ avete a fare con me—. Qualche guardia, 
che vegliava al buon ordine, come gli vide annuvolato il volto, si accostò per impedire un disordine. 
<...>— Perchè tremi, Maria ? Son io teco, le dice con un riso per serenarla; non temere di nulla. 
Entravano nel Duomo, e si avvicinava l’ ora della scelta. 
<...>
— Senti, Marietta; non posso darti ricchezze, sono un povero uomo. Questa casa è tua, tuo è quel poco 
che qui vedi. Ho due braccia pronte alla fatica; e se il cielo mi darà la provvidenza, e me la darà, non 
invidieremo il bene d’alcuno. Sei contenta? 
<...>
— Si, cor mio, ti amo più di me stesso, lo giuro su questa mano che bacio, su questo tuo bollissimo 
corpo che abbraccio, per l’anima mia te lo giuro. 
— Francesco mio ! 
— Mar ietta mia ! 
E cosi quei buoni giovanetti erano felici.



 Poco dopo eran miseri. Maria timida, tremante ad ogni ora della sua vita, dell’ amor suo; Francesco 
inquieto, furibondo. Ad ogni sguardo un rimprovero, ad ogni parola una minaccia; era sparita la 
scambievole fiducia,  <...> . Fece molti propositi ,( il conte Ruggero), l’uno più violento dell’ altro, 
rapire la donna, romper le spalle al marito, o mandarlo in luogo si lontano che più di lui non si sapesse 
novella. Non era cosa nuova a quei tempi. Consideri ognuno la rabbia e il dolore di Francesco. <...>
— Altre volte (Francesco) voleva implorare la mano della Giustizia. Giustizia! dove era allora? <...> 
Tutti sapevano come il viceré Caraccioli, qui venuto nel 1781, avesse l’animo volto a fiaccare la po-
tenza baronale, e di buon grado accettasse occasioni di giustificare l’aperta persecuzione, che dava 
ai baroni. Questa idea dunque surse spontanea nella mente di Francesco, e si fece gradita e durevole, 
e in essa ripose ogni speranza. <...> 
Si fa avanti un usciere vestito tutto di nero, e grida: 
— Sua Eccellenza il Viceré. 
Ed ecco uscirne un uomo alto della persona, risoluto negli atti, tremendo all’incesso, con abito gallo-
nato, e una fascia d’onore che gli pende dal petto. <...>  Si avvicinava già al luogo dov’era il nostro 
Francesco, timido e dimesso; pochi momenti e sarà al cospetto di colui, che riguardava come un an-
gelo protettore: rivolgeva fra le mani la carta che conteneva in poche righe lo stato suo infelice, le 
persecuzioni avute, i pericoli che il minacciavano, e ripensava in sua mente le parole da indirizzargli, 
che più atte fossero a commuoverlo a suo favore.<...> Già Caraccioli gli è innanzi col suo imponente 
aspetto; Francesco tremante gli consegna il foglio di sua dimanda, e, piegata la fronte in umile atto, 
già apre la bocca alla preghiera. In questa si fanno innanzi tre o quattro degli astanti impazienti di at-
tendere. Alle fasce di onore, alle insegne che loro decollavano il petto, ognuno avrebbe detto: questi 
sono potenti Baroni. <...>
Com’egli parlava, cosi il volto del Caraccioli infìammavasi, le sue labbra erano convulse, agitava vio-
lentemente il foglio di Francesco, <...> Voi parlate della siciliana costituzione! L’augusto Federigo la 
stabilì sulla perfetta uguaglianza de’ tre stati. Voi intanto potentissimi veggo, potenti gli ecclesiastici, 
gretti e meschini i demaniali. Devesi dunque mai sempre camminare alla cieca? Alla cieca opprime-
re? Oh! i tempi sono cambiati, le opinioni son ben altre. Tremate, la civiltà va avanzando a passi di 
gigante; la vostra ora é sonata. 
La faccia del Caraccioli pareva animata da un fuoco divino, i suoi occhi gittavano fiamme, la sua voce 
era di tuono. A un tratto voltò bruscamente le spalle, e ne andò via nelle stanze interne a passi gravi 
e misurati. 
Poco dopo l’usciere a voce alta proclamava: 
— L’udienza è finita. 

 Nel giorno stesso, in cui Francesco ne stava alla udienza, Maria piangendo deplorava lo stato infelice, 
a cui vedovalo ridotto,<...>— All’ improvviso un riso stentato appare sulle labbra, <...> Si fa il segno 
della croce, lancia un guardo lagrimoso sull’effigie della Vergine santa, a pie’ della quale Francesco le 
aveva giurato amore, ed esce avvoltala in una semplice mantiglia. <...> Al puntone della strada stava, 
come una cariatide, piantata una donnaccia cenciosa, la quale come la vide — Oh ! sei venuta alla 
fine, bella Maria — le dice andandole all’incontro, la prende per la mano, e l’introduce in una casa so-
linga. La scala, che salivano, era ripida o rotta in più parti, con un palco ingraticolato. L’interno della 
casa aveva un aspetto di caverna:<...> Accovacciata presso un vaso di creta, ripieno di fuoco, stava 
una vecchia logora dagli anni, la padrona del luogo, <...>. L’età sua pareva quasi cadere col secolo, 
che allora era giunto agli 86, di sembianze orride, del colore del rame, con occhi incavernati e rossi 
come bragia, il mento sporgente ed aguzzo, aguzzo il naso, che toccava il mento quando strìngeva le 
labbra. Dalla bocca si partivano come raggi le grinze del volto, che divergevano, e poi si fermavano 
agli occhi, allorché essa apriva le labbra e convelleva il volto osceno: e allora scuopriva una caverna e 
gran parte di gengive, siccome appare la scimmia quando schiude la bocca. Le spalle teneva incurva-
te, oppresse al certo dal pondo invisibile dei suoi delitti. Un cencio le copriva la testa, sotto il quale 
cadevano scompigliati sulla fronte i grigi e rari capelli; una lacera veste, fatta più nera dal sudiciume, 
avvolgeva le sue membra rachitiche, dove si vedevano le tracce della tortura. Quel foco sinistro, che 
a quando a quando animava il suo sguardo senza colore, mostrava una anima perversa non doma da’ 
disagi di una mala vita. I pittori sogliono immaginare simili teste, quando voglion dipingere in fondo 
scuro qualche diabolica figura. Ella avea dovuto vendeor sé stessa alla voluttà ed al capriccio; ora, 
ridotta all’impotenza, non le restava che il barbaro diletto di godere degli sguardi smarriti de’ miseri, 
che il bisogno, o il delitto conducevano nel suo orrido soggiorno. 
Divulgata era nel secolo scorso l’opinione, che alcuni vi fossero aiutati dagli spiriti d’inferno, che una 
virtù si avessero di frenare il corso indomabile degli eventi, di cambiar l’ordine naturale delle cose. 
Tali erano le streghe, le maliarde, le fattucchiere. E tanta era la debolezza di quei tempi, che non solo 
germogliava nelle teste volgari, ma uomini elevati di grado e di mente soggiacevano a simili stoltezze. 
Vi erano leggi contro i maliardi, formule per iscongiurarli, roghi e torture per punirli. Ma quando l’o-
pinione è generale, la persecuzione fomenta l’errore e lo ingrandisce, perché gli dà appunto quel che 
gli manca, il credito. Le streghe infatti pullulavano da pertutto, e le altre superstizioni, tramandate 
dalla credulità, alimentate dall’ignoranza , erano confermate dalle leggi e da’ processi giudiziali. 
<...>
Chi fosse venuto di giorno in quel covile, avrebbe trovato donne piangenti, miseri lavoranti che si 
toglievano dalla bocca un pane sudato per farne dono all’iniqua, e impetrare da lei quella pace che 
avevano perduto. Ma di notte prendeva un orribile aspetto. A quest’ora maledetta vedevansi degli 
occhi di foco, delle facce agitate dal delitto, degli sguardi sinistri. <...> Gente di ogni classe visitava 
quel luogo più micidiale degli scogli di Leucade, ne’ quali gl’innamorati incontravano una fine lagri-
mosa, ma non trascinavano una vita di angosce, ch’è peggio della morte. 



 Il marchese Ruggiero frequentava l’orrendo covile, <...> — Venite, venite; ella vi aspetta. Voi trove-
rete una madre — diceva la fante, giacché il lettore può essersi accorto ch’era Marianna Pitarra. 
Gli occhi cisposi della vecchia si spalancarono per vedere quel fior di bellezza.<...> Maria pose sulla 
tavola due monete, espose l’infelice suo stato, il cambiato cuore del suo Francesco, e richiese aiuto. 
— Voi mamma Anna, voi sola potete sollevarmi dallo stato infelice in cui mi trovo; le mie lagrime a 
nulla han giovato. Oh Dio! che vita è mai questa che passo! Deh! fate tornare la pace al mio cuore. 
<...>— L’amore, il dovere sono comandati dal cielo; ma bisogna vedere con chi si ha a fare, e non con 
certi tristacci, avanzi di galera. <...> 
— O Vergine santa, che mi tocca a sentire, scoppiando in lagrime disse Maria. Sarà poi vero? Oh me 
infelice! E allora perché prendersi di me tanta cura! Perché angustiarsi d’ogni sguardo, d’ogni parolai? 
Oh! impossibile. 
— Ora vedete quanto amore! Sciocca, sciocca! Tu non conosci gli uomini. <...> Senti, figlia mia, che 
tale posso dirti. Non sarebbe meglio che avessi un aiuto, dico io un bell’ appoggio, che potesse levarti 
dal pericolo e dalla fame? Oh! come amerei vederti piena di abiti e di gioie in un bel palazzo, con 
molti servi a’ tuoi comandi, riverita, ossequiata, fra i piaceri, gli spassi, e le ricchezze. Tu potresti 
con quel visetto... farti di oro. 
— Mamma Anna, che dite mai? queste cose non sono fatte per me, l’interruppe Maria, con l’ingenuità 
di una vergine, non sospettando insidie. Deh! ridonatemi il suo amore, se no mi muoio; voi ne posse-
dete l’arte, ve ne prego. 
Una striscia di collera solcò le livide rughe della vecchia, che vide a quelle ingenue parole sparire i 
bei progetti,<...> Il Marchese per altro era uomo da non passarsela cosi alla buona, e le aveva non so 
quali minacce fatte in caso che non fosse riuscita nell’impresa. <...>
— Bisogna andare al rimedio, disse fra sé: poi rivolta a Maria: ebbene, proruppe dopo qualche pausa 
con cupa voce, sia fatto ciò che tu brami; ma giura di fare quel ch’io dico. 
Maria quasi trasportata da una forza prepotente giurò. La vecchia allora invasa da uno spirito maligno 
gittò il sudicio cencio della testa, i capelli le si rizzarono sulla fronte, i suoi occhi balenarono d’una 
luce sinistra, il suo volto prese un colore di fiamma, pareva carcame avvivato da un soffio infernale. 
Girò per la camera, visitò pentole, vasi, bottiglie, mormorando qualche parola inarticolata, e facendo 
atti strani e bizzarri. Pur finalmente fremente di rabbia vibrò attorno uno sguardo, da cui parve sca-
turire uno schizzo di fiele: accese i carboni nel vaso di creta, e vi mise non so quale orribile mistura. 
Un angolo di fumo ingombrò la stanza, e la fiamma sanguigna a quando a quando guizzando sul suo 
volto e per la stanza offriva un quadro fantastico del Rembrand. Fra l’oscurità vaporosa nulla più vide 
Maria; soltanto udì un fracasso, un sibilo fremente, e svenne. Quando ebbe ricuperati i sensi voglio 
lasciar pensare a voi come restasse nel vedere a lei dinanzi scomposti i capelli la vecchia maledetta; 
simile al serpente insidioso che i pittori dipingono a lato di Eva nell’atto di sedurla. Questa le offre 
una boccetta, e le dice in parole tronche e misteriose, come in quella fosse un aceto miracoloso, non 
so di quali cose rare composto, che avea la virtù di depurare il cuore dell’uomo da ogni macchia, 
scioglierlo da ogni illecito nodo, e ricondurlo all’amor della moglie.



Maria usciva da quel luogo maledetto, come un redivivo dal sepolcro,<...> 
— Oh me infelice! fra sé diceva. Che ne sarà di me? Chi sa fino a quando potrò un’ altra volta ottenere 
la grazia di essere al suo cospetto? Eh! che la porta del grande non è sempre aperta pel povero. — Era 
intanto rimasta nelle mani del Caraccioli il foglio di sua dimanda, la quale, sebbene non fosse espressa 
in termini molto precisi, pure bastava per fargli capire le persecuzioni, che soffriva dall’arrogante 
Marchese, e il luogo, dov’egli abitava, nel caso che di lui chiedesse per rendergli giustizia.<...> — E 
n’usciva smarrito, e smaniante, fra gli scherni e i rimprocci di quella gente oscena.<...>
Fremente di rabbia s’avviò a casa, e qual fu la sua sorpresa nel vedere attorno le mura ronzare due 
o tre figure imbacuccate. Ecco perché Maria lo vide più fosco del solito. Sbuffante passeggiò da un 
punto all’altro della stanza, mordendosi le mani e stralunando gli occhi che pareva un invasato; <...>
— Uccidimi, diceva singhiozzando la povera Maria, che gli stava attaccata alle ginocchia, uccidimi; ma 
non sarà mai che ti lasci cosi cieco di rabbia come sei. 
La voce tremante con che pronunziò quelle parole, le lagrime che le sgorgavano dagli occhi fermarono 
il geloso. Rientrò in camera, s’ affacciò alla finestra. Fortunatamente le figure erano sparite; chiuse 
l’imposta, e si gettò sopra una seggiola senza dir motto. Dopo qualche ora Maria vedendolo meno 
irato : 
— Prendi un boccone, gli diceva con tuono di voce affettuosa ammanendo la tavola, e portando un’in-
salata. Vuoi tu morire di pena, e far morire la misera tua moglie? 
<...>  Egli melanconico e pensoso inghiottiva l’insalata senza offrirne alla moglie, tanto perché astrat-
to ne’ suoi pensieri, quanto perché Maria affetta da continui dolori, e di salute poco men che cadente, 
non soleva usar di quei cibi, specialmente di sera. <...> nel suo volto si appianavano le rughe, che 
lo rendevan si bieco; e quasi pentito del suo trascorso volgeva qualche sguardo amoroso alla moglie. 
Ella godeva in vederlo tranquillo, e credendolo effetto dell’aceto che tranguggiava. — Oh! fra sé di-
ceva scoppiando dalla gioia, il miracolo è fatto. Eccolo sereno! Mi guarda con amore! Oh! la buona 
vecchia quanto le devo.<..> In breve Francesco si sente un torpore nelle membra, un peso agli occhi, 
un zufolamento per le orecchie. Si alza, ma non potendo reggersi in piedi cade sulla sedia; si rialza 
facendo uno sforzo, e sostenuto dalla moglie va a letto, dove oppresso dal sonno cade come colpito 
da una massa di piombo. Ella credendolo addormito esegue allora i consigli della maliarda, e fa le 
unzioni prescritte attorno il letto, nel capezzale e sulle tempia del dormiente: indi rivolge a Dio le sue 
preghiere, le preghiere di un cuore caldo di vero ed innocente affetto. 
— Dio mio! dice ponendosi In ginocchio, abbiate pietà di me. Deh! calmate il suo cuore, fate tornare 
la pace nell’anima sua sgombrando gl’ingiusti sospetti, ridatemi il suo amore; se no ch’io possa morire 
di buona morte. Quando ode un sordo rumore alla porta, tende le orecchie, e ascolta voci cupe e mi-
steriose. Allora scuote pel braccio il marito, una, due, tre volte, ma egli resta freddo e immobile come 
un marmo. Forti colpi intanto si danno alla porta, che vacilla ne’ suoi cardini, e minaccia di cadere. 
Un tremito le corre per tutte le membra, l’anima sua e quasi smarrita dalla paura 
— Dio! ella dice con voce sommessa, che sarà mai? Francesco! Francesco mio! e lo tira pel braccio, e 
lo tocca nel volto. A che dormi? La tua vita é in pericolo noi siam perduti... svegliati, dico — 



 e corre alla finestra col pensiero di aprirla, e chiamar gente in aiuto. Ma la porta è già a terra, la 
finestra abbattuta, e a un tratto si vede innanzi quel ceffo del marchese Ruggiero, con quattro sgherri 
armati da capo a piedi. La comparsa del demonio, la vista di una voragine aperta sotto i suoi piedi, 
l’improvviso lampeggiare del fulmine, il terremoto avrebbero fatto minor terrore all’ afflitta di quel-
lo, che a lei produsse la terribile figura del Marchese. 
— Oh ! ti ho alfine nelle mani, le dice con un piglio fra il furbo e l’osceno. Non mi conosci? Non vedi 
chi ti ama? Chi vuol renderti felice? Perché tremi tu dunque? 
— Pietà, pietà! Che cosa vi ho fatto io mai? Qual trionfo sarà per voi, nobile e potente signore, di 
vincere una povera donna? Oh Dio di misericordia! Allontanatevi…. Francesco!…. Gente… aiuto e slan-
ciavasi alla finestra risoluta di gittarsi per istrada. 
— Sciagurata, che tenti di fare? riprendeva quel mostro afferrandola pel braccio. Da chi speri tu aiuto? 
Dal tuo consorte? Disgraziata! Egli è morto: tu credevi di dargli la bevanda di amore, e gli hai dato il 
veleno. Dimani si saprà che l’uccidesti, tu sarai arrestata, uccisa, infamata. Si l’infamia sarà il com-
penso di questa tua effimera virtù. 
— Io uccidere il mio sposo? disperata gridava facendo oltraggio al bianco suo petto la giovane, che, 
a quelle parole, tutta comprese la sua sventura. Io che avrei sparso tutto il mio sangue per lui! O 
infamia, o tradimento! 
— Vieni; la fortuna ti è amica; saprò renderti felice. Oh ! tu non sai l’amore che ti porto, la fiamma 
che mi consuma. Vieni, tu sarai padrona delle mie ricchezze, padrona di cento diletti, e del mio cuo-
re. Vieni ti dico. 
Scarmigliata, palpitante, cieca di dolore la troppo angosciosa fanciulla si svelle dalle sue braccia, 
colle mani si strappa i capelli, dà in un pianto dirotto, e come forsennata fra’ singulti: 
<...>
— Inutile speranza! Fra breve sarà cadavere. Se tu resti, sei perduta. Vieni disgraziata; voglio salvarti 
ad onta della tua pertinacia. E l’afferrano, e la staccano a viva forza dalla fredda salma del marito
<...>



 Ma non erano ancora usciti dalla porta, e Francesco si sveglia, e ascolta il grido della moglie, e la 
vede in braccio degli sgherri, e scorge fra loro l’ infame suo persecutore. Un primo movimento lo spin-
se a slanciarsi contro essi, ma le sue membra erano come di piombo, un grido di furore gli mori nelle 
fauci, e rotolò giù per terra mosso dalla rabbia impotente. Acuti dolori lo sorpresero, la sua bocca era 
piena di schiuma, le membra irrigidite e contorte, i capelli irti, gli occhi scoppianti fuori dell’orbita. 
In breve divenne cadavere.
Allora fu visto entrare un uomo alto della persona, di sembianze meravigliose, avvolto in un mantello. 
Mirò scena orrenda, la casa in disordine, il letto scomposto, Francesco già morto, la fanciulla sparita. 
— Dio! sclamò mettendosi le mani agli occhi. Chi può leggere ne’ tuoi decreti? Oh perché a tempo 
non lessi quel foglio! Troppo tardi son venuto. Non è più tempo di soccorso, ma di vendetta. O misera 
Sicilia! ecco l’effetto della prepotenza, e della forza brutale. E sen va via furibondo, e dietro a lui 
corre una torma di uomini armati, e s’ avviano alla casa del Marchese, e la cingono, e minacciano 
atterrarne le porte.

— Come? Chi ardisce a quest’ora? In casa mia? grida il Marchese<...>
—Voi, marchese Caraccioli? A quest’ora!— gli disse inchinandosi, e affettando un’aria d’impassibilità 
e di freddezza, che veniva smentita dal pallore del volto. 
— Dov’è la fanciulla? mugghiò con voce di tuono. Voi mi renderete conto d’ogni minima goccia di 
sangue. Repente si slanciò nelle camere interne col furibondo affetto di una tigre, cui sono stati 
tolti i suoi figli; e lo stuolo de’ soldati irruppe per le sale. E nulla fu trovato: il domani e quello ap-
presso nulla potè sapersi. Fu un orrore, un mistero la morte di Francesco, e lo sparimento di Maria. 
E Caraccioli poco dopo muoveva da Palermo, e pieno di nobile sdegno sclamava. 
— Sicilia era divorata da un’idra a due teste; quella dell’Inquisizione l’ho troncata, resta a troncar 
quella de’ Baroni. Ho fatto quanto ho potuto, alla civiltà resta a compire la grand’opera.



 Anni dopo una forca era alzata sulla piazza Vigliena, ove accorreva gran folla di popolo. Fra lo spazio 
che corre dalle grandi prigioni e quella piazza sin da buon mattino gli spettatori avevan preso posto 
nelle sedie accatastate lungo le ale di Toledo; <...> Parato a nero era il gran palco su cui si elevava; 
a nero le quattro cantonate, che cingono la piazza, per togliere alla vista del funebre spettacolo le 
quattro statue dei monarchi spagnuoli, che vi sono erette: il che rendeva più tetra e imponente la 
scena. La piazza Marina era ingombra di carrozze tutte pione di persone, che guardavano con aria d’ 
impazienza il palazzo delle prigioni. Si aspettava l’ora, in cui doveva uscirne la vittima destinata alla 
pubblica vendetta. 
Orribile scena ella è a vedere l’uomo perder la vita sul palco per la mano del suo simile; ma più or-
ribile al tempo istesso a vedere una folla di curiosi assistere freddamente al tristo spettacolo, <...> 
Singolare fenomeno! L’uomo, che mostra tanto ribrezzo a qualunque idea anche lontana della morte, 
qui si pasce a mirare lo spettacolo più atroce, che la morte possa presentare allo sguardo. <...>
— Oh! brutta strega! Oh! infame vecchia! si dicevano fremendo l’un l’altro. Oh quanti ne ha mandati 
all’altro mondo! Quanti? Non ha tante gocce di acqua il fiume Oreto, né sono tanti granelli di sabbia 
a Romagnolo. Sai come? Con un po’ di aceto avvelenato. 
<...>
— Ma non senti i rintocchi della campana? Non vedi la folla che sale?— Ohe guarda guarda, viene la 
strega! 
Allora tutti ristanno da’ loro discorsi, e si rivolgono in giù per Toledo, donde veniva il ferale convoglio. 
<...> Ma gli occhi di tutti si rivolgevano sopra una vecchia, con un cencio alla testa, brutta più del 
demonio, che veniva sopra una mula tirata dal boia. A’ suoi fianchi erano due de’ cavalieri bianchi a 
compire a vicenda l’ultimo uffizio del conforto, da cui la perversa donna riluttante ad ogni idea di 
pentimento rifuggiva sdegnosa, come serpe calcata. Nel suo viso impassibile, nel suo torvo sguardo, 
che con insultante cipiglio volgeva su’ circostanti, appariva non già il rimorso, non il timore, quan-
tunque ella fosse a un palmo dalla fossa, ma dispetto, rabbia, furore: i mezzi a lei mancavano non il 
volere maligno, che avevala animata in tutto il corso di sua mala vita, e che più vivo sentiva vicino il 
patibolo. Com’ella avanzava, cosi si apriva l’onda del popolo, rabbrividito al solo mirarla, e temendo 
quasi di succhiar l’alito suo avvelenato. Dietro veniva co’ piedi scalzi, la testa rasa, e le braccia avvin-
te al tergo, una donnaccia cenciosa e insolente, quella Pitarra che sappiamo, compagna già de’ suoi 
delitti, ed ora testimone della sua pena. <...> Un volume fu deposto a’ pie della forca, che conteneva 
le mille ed una colpa della vecchia maliarda, e due bocce di aceto avvelenato. La vecchia a ritroso 
saliva le scale, e come vide porsi al collo il laccio fatale, gittò un acuto strido, che fece fremere gli 
astanti, alzò le pugna e il viso in atto minaccevole, diede un salto indietro, tentò gli ultimi sforzi per 
liberarsi dalla corda, che la strozzava, agitando e braccia e gambe come una furia: ma non fece che 
vie più stringere il cappio; e, perduto il sostegno della scala, fatta peso a sé stessa, dopo non lungo 
spingere, mandò fuori l’anima sciagurata. La moltitudine arretrossi atterrita, temendo che non ve-
nisse a piombar giù dal patibolo, e levò uno scoppio spaventevole di urli, di maledizioni, di scherno. 
Questa fine ebbe Anna Bonanno la Vecchia dell’aceto. 
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