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CAPITOLO PRIMO

 In un mattino di marzo del 1780 spuntava il sole vago e splendente di 
tutta luce da Capo-Zafferano, 
quasi a illuminare un giorno di contento. Palermo pareva animata da 
insolita gioia, e brulicava di gente per ogni lato. Non imponente ap-
parecchio di soldatesche,non strani o crudeli spettacoli eccitavano il 
pubblico rumore: l’Inquisizione non eseguiva da qualche tempo i suoi 
tremendi atti di fede né più si dilettavano i cavalieri di tornei e di gio-
stre: cose tutte che solevano chiamare il popolo per le piazze e nelle 
strade. La moltitudine traeva a vedere il lieto spettacolo, che s’avan-
zava per Toledo verso il Duomo. Preceduto da alcuni coperti da cappe 
rosse e gialle, che spargevano un nembo di fiori, compariva lo stendardo 
di S. Maria della Pietà; seguiva uno stuolo di preti con cotte bianche; 
e accompagnati da molte coppie di torce, portate da servi in sontuose 
livree, venivano appresso i sei Deputati della festa riccamente vestiti. 
Ma lo sguardo si fermava sopra un folto coro di vaghe donzelle ornate di 
bianchi veli, e coronate di fiori, che a due a due incedevano portando 
quale un martello o un chiodo, quale un sudario, quale una corona di 
spine, e gli altri sagri simboli della Passione. Un tenero sorriso spuntava 
sulle labbra dell’una, il rossore tingeva le guance dell’altra, alcune ave-
vano il volto velato di quel pallore, che dà alla bellezza un seducente 
risalto: in tutte si mostrava quell’ involontario pudore, che rende più 
caro il verginale contegno. Era un bel quadro di varie e pittoresche figu-
re, nel quale faceva contrasto il bruno, il pallido, e il bianco-roseo delle 
guancie animate dal fuoco meridionale, abbellite dalla gioia o dalla me-
stizia. Vergognose di tanto popolo che le seguiva, affrettavan l’ andare 
con un incesso timoroso, che accresceva le grazie proprie dell’ età e 
del sesso. Non tenere madri stavano a guardia di quel fior d’innocenza, 
che il cielo avevale tolte a quelle figlie della sventura: in quella vece 
venerande matrone coli’ umile croce della penitenza accompagnavano 
lo stuolo delle verginelle, a lato delle quali formava barriera alla folla 
de’ curiosi lunga ala di giovani con bianchi fazzoletti in mano. Erano i 
fidanzati, che aspettavano il momento di gridare 
— questa è mia sposa —. 
Le fanciulle si avvicinavano alla piazza del Duomo. 



 Se vorranno i lettori farsi un’idea della scena, che si vuol presentare, 
non dovranno dare agli uomini di quei di i nostri tondi cappelli, le nostre 
teste rase talora sino alla pelle, il viso irto di peli, gli abitini di panno 
inglese o di Francia, giusti giusti, i calzoni lunghi insino ai piedi, i ben 
adattati stivaletti; ma obbliare dovranno i tempi nostri, e portarsi col-
la immaginazione all’epoca del mio racconto. Altri usi, altre opinioni, 
altra vita, altre abitudini. Figuratevi una grande massa di parrucche 
bianche, nere, rossastre, e di cappelli a tre punte, borse che caschi-
no sopra le spalle, vesti toni di velluto o di seta splendenti di oro e d’ 
argento, corpetti ricamati, brache affibbiate ai ginocchi , spadini ai 
fianchi, scarpe luccicanti di berilli: da’ terrazzi e dai balconi sporgenti 
le donne co’ volti rimpiccioliti dalle immense capellature, e le membra 
seppellite in quei guardinfanti, che parevano cupole di chiesa. Ogni 
cosa rammentava ancora la boriosa goffaggine de’ costumi spagnuoli. 
Ai tempi nostri voi non potreste in una folla di persone distinguere, 
né a’ modi né agli abiti , la differenza delle classi. La civiltà, come ha 
tolta la barriera che le separava, cosi ha reso più semplici e uniformi 
l’andamento, e le forme esteriori. Il vestito d’ allora però indicava la 
società del tempo divisa in due condizioni, una altissima, infima l’altra, 
nobili e plebei, uomini e servi; si avveniva ad un’epoca, nella quale il 
figlio primogenito era ricco, e gli altri miseri, la forza era giustizia, la 
miseria dovere, dovere il servire i nobili, dritto nei nobili il comandare. 
Da un lato sfarzo, ricchezza, insultante cipiglio, dall’ altro miseria e so-
missione. I più eleganti portavano calzette di maglia venute di Francia 
insieme colle politiche sue opinioni, che allora sorde sorde scendevano 
giù per l’ Italia, essendo già vicina a scoppiare la tremenda tempesta, 
che sconvolse l’Europa. Figuratevi dunque questa scena per noi strana 
e nuova avanti il piano del Duomo; da un lato il palazzo Arcivescovile 
co’ suoi pesanti veroni di pietra, dove vedevansi luccicare gli abiti i 
più splendenti, perché ivi eransi radunati il Viceré e i Grandi di Cor-
te; attorno attorno un’alta frontiera di palazzi riboccanti di uomini, di 
donne, e di fanciulli. Dinanzi presentavasi il gotico edifizio del Duomo 
con la gran porta di marmo bianco, ornato di rabeschi, in mezzo ai 
quali si scorgono figure di santi, di svelte colonne alle finestre , di merli 
che ne coronano le mura. Quattro campanili s’innalzano arditi al cielo, 
colla punta acuta, e una ghirlanda di teste di arabi, quasi a rammen-
tare le vittorie dei principi normanni su di essi, orna l’estremità della 
parte posteriore del tempio, che presenta tre semicerchi, abbelliti da 
piccoli archetti, che s’intersecano. Magnifico edifizio con tutti i guasti 
del tempo e dell’uomo, che racchiude le ossa de’ re normanni, svevi e 
aragonesi , splendente una volta del diadema reale, che ivi per antico 

privilegio soleansi coronare i nostri monarchi. Oh quanto è maraviglioso 
l’ aspetto della bellezza! Gli spettatori chi ai balconi, chi nella strada, 
chi nell’atrio e nella gradinata del tempio guardavano anziosi il drap-
pello delle vergini, che s’avanzava, dando in gridi di gioia; altri rapiti 
in estasi deliziosa stavano attenti, silenziosi, come l’ artista che guarda 
un quadro del divino Urbinate. Ma la folla de’ giovani, vera passione e 
tormento delle donne, animata da quella emula vaghezza, che la do-
mina sempre, si aggirava d’intorno divorandole cogli occhi, e scoppiava 
in quell’esclamazioni di fuoco, che suole un bel volto strappare dalla 
bocca di ognuno, che non abbia l’anima schiva delle dolci emozioni. 
— Guarda com’ è vezzosa! Che angelico viso esclamava un giovane scuo-
tendo la testa carica di polvere di Cipro. 
— Oh ! la conosco, rispondeva il compagno, dopo averla ben bene squa-
drata : è promessa a quello 
zotico che le va allato. 
— E quell’altra, ripigliava, che ha le labbra umidette e mezzo aperte? 
Pare che t’inviti a baciarla in 
bocca cento volte. 
— Quando poi si dice che Palermo non è più Palermo ! cosi un altro en-
tusiasta. Per Diana ! dove trovate voi tanta bellezza? Quel profilo greco! 
Quegli occhi più lucenti degli occhi di un’ araba. Quel viso più ardito e 
voluttuoso di quello d’ una castigliana! Oh si vedono per Dio nelle donne 
di Sicilia trasfuse tutte le bellezze delle varie genti che l’han dominata. 
L’aspetto di ciascuna ricorda una pagina della nostra storia. 
— Io sceglierei quella bionda, entrava a dire il vicino, disegnando una 
gracile della persona. 
— Oh! che gusto matto, gli si rispondeva, quella è una figura sepolcra-
le. A me piacciono le donne grasse, purché la leggiadria del corpo non 
ne discapiti. Oh! si queste hanno incanti per tutti gli occhi , per tutti i 
capricci. 
— Grasse ! grasse ! come la moglie del beccaio, l’interruppe il primo, 
aprendo la bocca a un riso sgangherato. La penso diversamente. Io le 
vo’ leggiere quanto una piuma, vivaci come fiamme, che guizzino come 
il pesce. Ohibò la grassezza è nemica mortale di amore. 
— Che dite! prorompeva un terzo, animali che siete ! Volete le donne a 
peso? Uomini senza gusto! Secche e grasse che sieno, hanno un incanto, 
tutte tutte, chi negli occhi, chi nelle braccia, chi nelle spalle. 
— A quanto pare, riprese l’ amator delle grasse, tu sei un famelico che 
inghiotti ogni vivanda. Veramente enciclopedico! Affé che troveresti 
anche il bello in quella coppia seduta colà. Allora gli occhi dell’ allegra 
comitiva si rivolsero sopra due lacere donne, che stavano sulla gradina-



ta del tempio a cicalare, l’una smilza e spolpata che pareva uno stecco, 
lunga lunga come un palo; l’altra bruna, tarchiata, con occhi furbi e 
maligni, e le spalle che uscivano dai cenci sudice come un muro di cu-
cina, con un visaccio ove leggi un cuore d’ inferno, di quelle insomma 
che, vinte dalia negghiezza , ingrassano accattando e insultando impu-
nemente per le strade. 
— Ai tempi miei altro che queste sguaiate I cosi la secca non potendo 
frenare l’ invidia, che la rodeva, alla vista di tante fanciulle. 
—Mi ricordo, sorella, quand’ io era ragazza... anch’io m’ebbi il fazzolet-
to. Ah! — diceva l’altra pitonessa gittando un sospirone, ch’ esprimeva 
tanti anni di miseria e di cattiva vita. 
— Quanti signoroni, osservava la prima, vanno loro appresso... oh! non è 
cotesto il Marchese Ruggiero, che pare si mangi le donne con gli occhi ? 
—Lui proprio! brontolò la bruna appuntando gli occhi maligni. E ci vole-
va tanto a rompersi la noce del collo? Piantarmi qui per tre ore! 
— Già lo so, va in pazzia per una giovane di queste, e vorrebbe... Gli è 
proprio incontentabile! Quante ne vede, tante ne vuole. 
— Ma i denari, sai, li sparge a bizzeffe: e la mia padrona suol dire che 
passerebbe per lui sopra il fuoco. 
— Chi! Comare Anna! Anna Bonanno vuoi tu dire, la strega, colei che 
si consiglia colla versiera? Bello esempio che mi porti ; ma ti dico che 
questo non è giorno di lunedì, se non prenderai una bolla di sapone. 
Stai fresca! Il futuro sposo di lei non è uomo da farsi posare una mosca 
sul naso. 
— Puff! non mi chiamo Marianna Pitarra, rispose con un ghigno di 
sprezzo, se... Colei l’interruppe. 
— Non ti mettere in questi imbrogli, Marianna mia. Te l’ho detto; 
questa padrona ti porta al precipizio; ma bada che la giustizia ti ha gli 
occhi addosso  e ricorda Tofania, che lasciò la pelle sopra una forca 
(*). 
L’ altra scrollò la testa sdegnosa, siccome una vipera calcata, ed era per 
prorompere in qualche bestemmia, quando lo scroscio di risa, che usci 
dal drappello de’ giovani, venne a troncare la loro conversazione. Esse, 
vedendosi scopo alla derisione, scesero dalla gradinata, e la bruna, cioè 
la Pitarra, giacché dell’altra non monta sapere il nome, andò a situarsi 
presso il Marchese, con cui scambiò qualche guardo d’intelligenza. 

(*) Un’ empia femmina di nome Tofania dispensava nascostamente certa acqua vele-
nosa, che in pochi di recava la morte. Napoletana d’origine, era venuta a dimorare in 
Palermo. Fu impiccata per ordine del viceré Ferdinando Afan de Bibera Duca di Alcalà, 
verso il 1672. (1632 altra trascrizione)



solo l’ albagia di tutti i suoi antenati, famosi per vile opulenza, non per 
virtù, in una discendenza di secoli. Insultando gli uomini coi suoi modi 
e col fasto, era poi il tormento delle donne, che voleva render vittime 
di una depravazione senza limite. A quei tempi l’ Italia, abbattuto il 
feudalismo , pareva risorta a miti costumi, a una vita libera e indipen-
dente. Desti dalla voce del Beccaria e del Filangeri, gli animi mostra-
vansi proclivi alle utili riforme, avversi ai privilegi, all’ esenzioni; ed 
era universalmente un più acceso desiderio di vedere lo stato ridotto a 
miglior forma, gli ordini accomunati, tolta la barriera che separava le 
classi. Correvano i giorni di Leopoldo e di Giuseppe. Ma in Sicilia le opi-
nioni del secolo trionfavano lentamente: e a quei tempi i nomi di mero 
e misto imperio, di feudi e di vassalli non avevano scapitato gran fatto. 
Grande la potenza de’ baroni nelle terre feudali, ma non men grande 
e forse maggiore in Palermo, dove, nonostante la presenza del Capo 
del Governo, ogni cosa era nelle mani loro, la tutela delle persone (*), 
l’amministrazione delle rendite della città (**), la distribuzione degl’ 
impieghi. (***)
Il nerbo principale del parlamento siciliano era nei baroni, perché più 
ricchi e più numerosi. La Deputazione del regno, il più alto Magistrato, 
quello che rappresentava la nazione perennemente in mancanza del 
parlamento, era sempre quasi per intero composta di baroni e di cadet-
ti. Se a tanta autorità si aggiungano quei bravi armigeri loro (unica forza 
che fosse nello stato) e le accumulate ricchezze, e i privilegi e l’esen-
zioni, si avrà forse un’idea di quanto e’ potessero. Uno di questi potenti 
era dunque il marchese. Avvolgevasi in un largo mantello di scarlatto. 
Gli arroganti suoi modi erano, se non assolti, scusati in parte dall’ età 
giovanile : nel suo sguardo appariva il fuoco dell’anima,
ammortito da’ vizi e nel cerchio giallastro attorno le palpebre, e nella 
pallidezza infermiccia del volto si vedevano i guasti del libertinaggio, 
che colla disonesta impronta degradava la sua nobile figura. La folla si 
apriva riverente ai suoi passi ; ed egli piantossi senza ostacolo a fianco 
della fanciulla, seguito dalla donna maligna, come un generale che vie-
ne a situarsi rimpetto il castello che deve scalare. 

(*) Era questa affidata in Palermo a un capitano giustiziere, che sceglievasi fra la 
classe de’ Nobili. Reputavasi una carica onerosa; costava cure, fatiche, e gravissime 
spese. Come in compenso il Capitano era promosso al Pretorato della città, nell’ eser-
cizio del quale impiego si rifaceva in « abbondanza delle perdite sofferte. 
(**) Il pretore sceglieva pure fra i nobili, riuniva grandi onori e grandi poteri. Era Gran-
de di Spagna e amministrava liberamente la rendita di mezzo milione d’onze.
(***) Il Protonotaro del regno, ch’era nobile, facea la nomina di tutti gli impiegati del 
regno, tranne le alte magistrature di Palermo. 

— Oh! è là quel pazzo, gridò allora l’allegra comitiva, scoprendo il ca-
valiero. 
Era costui appoggiato a un pilastro, fiso guardando una giovinetta dì 
quelle, che venivano a coro. Come vede la Pitarra le fa cenno di se-
guirlo, e tutt’ a un tratto si stacca dal pilastro, attraversa la folla, e va 
a piantarsi vicino a colei, sulla quale rivolgeva gli sguardi infiammati. 
La giovanetta stava incerta e tremante. Ai grandi occhi che modesti 
spiavano d’intorno, al pallore delle gote, all’ ansia che le agitava il 
bianchissimo petto, scorgevasi l’inquietudine sua, una rassegnazione, 
un’ angoscia, che la facevano impallidire e arrossire allo stesso  tempo. 
Ognuno avrebbe detto: — Il suo cuore non è sereno, soffre il tarlo della 
passione.— Aveva un volto da paradiso, tondo, ingenuo, dove lampeg-
giava la speranza, soffocata da quel dubbio crudele, che più martella 
il cuore delle giovanette, quanto più son vicine a possedere la spera-
ta felicità. Ch’era dunque il sentimento, che offuscava la bellezza di 
lei? Quale ignoto turbamento faceva increspare quella fronte, inaridire 
quelle labbra, inumidir quello sguardo? All’ improvviso schiude i labbri, 
e gira gli occhi incerti d’ intorno, poi li chiude sotto alle grandi palpe-
bre, e manda un sospiro. Perché sospira la vergine? È forse questo l’ 
alito di amore? È la voce della sventura? Ad ogni modo l’affanno l’aveva 
raggiunta col suo braccio di piombo, ma non aveva ancora distrutta la 
verginale freschezza del suo volto, dove posava una mestizia arcana e 
misteriosa. Ella veniva a passi timidi e lenti, e sembrava avere quindici 
anni. La sua capellatura nera cadeva con anella capricciose sulle sue 
spalle, un laccio nero con una crocettina d’oro faceva rilevare la bian-
chezza del collo, sul quale la luce brillava per intervalli. A traverso il 
velo bianco e trasparente, che attaccato alla testa scendeva sino alle 
gambe, si vedevano i leggieri contorni del suo corpo agile e snello. Era 
una figura spiccata da un quadro del Correggio, spirante una grazia tut-
ta pura e santa, di cui la ingenua bellezza avrebbe intenerito i cuori i 
più duri, e allontanato gli assalti del libertinaggio e dell’ impudenza. Ma 
non valse a stornare l’ardito signore dal muoverle guerra, tutto pieno 
d’insultante fiducia nella sua giovinezza, e nell’ alta prosapia da cui 
derivava. All’ abito splendente d’ oro e d’ argento, ai merletti che gli 
ornavano il petto e le maniche, alla spada attaccata al fianco, alle scar-
pe di velluto luccicanti di berilli, all’orgoglio aristocratico che spirava 
la sua testa incipriata, l’avresti detto uno dei rampolli del sangue bleu, 
di quei piccoli tiranni del secolo scorso. Il marchese Ruggiero proveniva 
d’una storica famiglia, la cui origine rimontava all’epoca della conqui-
sta normanna. 
A venti anni appena disponeva d’immensi beni, e pareva trasfusa in lui 



— Quella giovane! eh! com’è bella! Più bella del sole che ci guarda! le 
mormorava all’orecchio guardandola con la irriverenza di un occhio la-
scivo. Divina veramente! Oh! sarei pur felice se potessi….. Ma perché gli 
occhi bassi? Perché fuggire il mio volto? Oh! sono forse un tuo nemico? 
Son tale che ti adoro! La fanciulla abbassava lo sguardo, arrossiva nel 
volto, non usa a quelle parole, e guardava d’ intorno quasi cercando fra 
i molti spettatori chi potesse liberarla da tanta molestia. Or si fermava 
per dargli tempo di tirare avanti, ora affrettava il passo, e divorava col 
guardo la strada, che doveva percorrere per arrivare al Duomo. Ma que-
gli, dominato dal folle pensiero, e vieppiù punto dalla onesta ritrosia 
della donna, stavale al fianco licenziosamente urtandola coi braccio, 
e poco curando il luogo, dove era, e i molti circostanti che fremendo 
il miravano. L’atto indegno produsse l’effetto, che suol venire da una 
cattiva azione, da una prepotenza. Gli oltraggi al pudore son quelli che 
più si sentono dall’uomo, perché van diretti a ferire la domestica pace, 
a cui è attaccato per tutti i vincoli più cari. Tutti col guardo e col cuore 
avrebber voluto slanciarsi in difesa della vergine: ma niuno si mosse, 
usi com’erano (o tristi tempi!) a veder sempre e soffrire la baldanza 
signorile. 
— Ora vedete, si dicevano fremendo sottovoce, che ardire! che boria! 
Insultare una povera figlia! — È questa impresa da cavaliere? — Che raz-
za di città ha da diventare la nostra? Questi signoroni vogliono i denari 
nostri, la casa, la pelle nostra, ed anche le mogli! 
— Ma niuno verrà a romper loro le braccia? sclamò un uomo, che sem-
brava avere più cuore degli altri. Per Dio, gli darei un ceffatone. — E si 
muoveva. 
— Per carità, gli diceva la moglie tirandolo pel vestito, pensa ai tuoi 
quattro figliuoli. 
— Zitto là, il compare susurravagli all’ orecchio, e lo teneva pel braccio. 
Non sai dunque? Gli è il marchese Ruggiero, un ricco sfondato, un pre-
potentaccio! Sai quanti scherani tiene ai suoi comandi? Quanti traboc-
chetti e prigioni nel suo palazzo? Bah! Chi può solamente guardargli in 
viso, e non aspettarsi due palle in fronte? In questo un giovane, di cui le 
sembianze rivelavano un’ anima indomabile, una profonda passione, si 
fa largo in mezzo alla folla, dà un forte urtone alla donna cenciosa, che 
cade a terra, e arriva a tempo per mettersi fra l’assalitore e l’assalita 
in modo brusco e inaspettato. L’aiuto non poteva giungere in miglior 
punto, e fu da’ circostanti bene accolto ed applaudito. Il crocchio dei 
giovani, che stava a vedere, sorpreso dall’ insolito ardimento, fermò 
per poco gli arguti motti e le risa, prevedendo una baruffa. Gli occhi 
della fanciulla brillarono di gioia, le sue labbra ripresero un color di 



la bellezza a un pubblico rifiuto, e il popolo a pericolosi cimenti. Fu 
l’ultima esposizione. In mezzo al trambusto Francesco dava a Maria 
il fazzoletto, che l’accoglieva con trasporto, prendevala dolcemente 
pel braccio, e la conduceva all’altare, dall’altare alla casa. Essi erano 
ebbri di amore da due anni che si vedevano. Non furono benedetti da’ 
loro parenti. Maria, povera orfanella, non ne aveva; il padre di France-
sco era morto, la madre caparbia ostinata, come tutte le vecchie, non 
voleva dare suo figlio a un’orfana senza dote. Le madri quando sono 
vecchie, o per amore o per invidia, sono gelose sino ai capelli di ogni 
sguardo de’ figli, più che un arabo della sua moglie, e non vorrebbero 
torseli da lato per vederli nelle braccia di un’altra donna. Ma in quel 
delizioso momento essi obbliavano e gli sguardi del lascivo signore, e 
lo sdegno della madre; e si abbandonavano a tutta la gioia di un primo 
amore. 
— Alfine sei mia alfine ti ho fra le braccia, Marietta mia. 
— Ed io temeva che non fossi venuto. 
— Come! lo credevi? Dubitasti dell’amor mio? 
— Ma perché indugiare cotanto? 
— Faccende di casa mia madre ma a che pensare al passato? Ti amo io 
tanto ! 
— Mi ami dunque, o Francesco? 
— Più dell’anima mia! diceva più volte baciandola in bocca e per tutta 
la faccia. 
— Ora vieni, prostriamoci qui davanti la effigie della Vergine, giurami 
che mi amerai sempre. 
— Lo giuro. 
— O Vergine santa, gran mercè, sclamava la fanciulla, che per la gioia 
aveva il volto bagnato di la- grime. Quanto ho bramato questo momen-
to! Ho pregato Iddio tante volte! Né credeva di giungere a questo bene 
io misera creatura abbandonata dagli uomini. Ora sono tua, tu, France-
sco, sei mio. Oh! non ci credo di averti fra le braccia. 
— Senti, Marietta; non posso darti ricchezze, sono un povero uomo. 
Questa casa è tua, tuo è quel poco che qui vedi. Ho due braccia pronte 
alla fatica; e se il cielo mi darà la provvidenza, e me la darà, non invi-
dieremo il bene d’alcuno. Sei contenta? 
— Cotesto che dici è segno che non mi conosci. Non posso dunque colle 
mie mani alleviarti il travaglio, asciugarti il sudore? Non sono avvezza 
alle lagrime? Oh! ripetimi un’ altra volta che mi ami, e sarò felice. 
— Si, cor mio, ti amo più di me stesso, lo giuro su questa mano che ba-
cio, su questo tuo bollissimo corpo che abbraccio, per l’anima mia te 
lo giuro. 

corallo, e apri la bocca a un sorriso. 
— Oh sei qui alla fine, Francesco? gli disse con voce dolce e tremante. 
Egli, scoppiando dalla collera  non rispose alle amorose parole, e con 
occhi biechi e in atto minaccioso guardava il cavaliere, quasi dicendo-
gli — venite avanti, l’ avete a fare con me. Qualche guardia, che ve-
gliava al buon ordine, come gli vide annuvolato il volto, si accostò per 
impedire un disordine. Il cavaliere lo stette guardando un istante con 
aria torva e disdegnosa, la destra gli corse involontaria alla spada: poi, 
come colpito a un tratto da un nuovo concetto che gli fosse balenato in 
mente, rispose con un sorriso di disprezzo, e avvolgendosi nel mantello 
si sperdè nella folla, dove lo segui con aria misteriosa la rea pitocca, 
ch’erasi brontolando rialzata da terra. Alla partenza del Marchese i no-
stri personaggi rimasero tranquilli, e si sentirono come sgravare d’un 
gran peso. Francesco volgeva uno sguardo amoroso alla fanciulla, che 
ancora intimorita camminava al suo fianco. 
— Perchè tremi, Maria ? Son io teco, le dice con un riso per serenarla; 
non temere di nulla. 
 Entravano nel Duomo, e si avvicinava l’ ora della scelta. 
Antica usanza era fra noi, or non è più, di raccogliere nel Monte della 
Pietà le orfane donzelle, prive di parenti e di mezzi da vivere: ove, 
lontane dalle seduzioni e dai pericoli dell’età, crescevano all’onore, si 
educavano ne’ sani principi morali, e nelle arti donnesche. Poi, quan-
do erano atte a marito, esponevansi alla pubblica vista in un giorno di 
marzo, proprio il lunedi santo , e convenivano nel Duomo. Colui, che 
si fosse invaghito di alcuna di esse, gittavale un fazzoletto: era quel-
lo il segnale della scelta. Niuna dote portava, se non l’ onestà; niuna 
ricchezza, se non la beltà e le grazie ingenue d’ una verginella. Buona 
usanza, e gradita a quelle che venivano elette, ma dolorosa a quelle 
che rimanevano, e spesso cagione di disordini per la immensa folla de’ 
curiosi e de’ libertini. Quest’ era la Festa delle Verginelle. 
 Nel giorno, di cui parliamo, udivasi un batter di mani, liete risa, e voci 
di gioia; saltavano per aria i fazzoletti in segno di trionfo, si vedevano 
giovani caldi di amore, vivaci donzellette, rese più vaghe dal contento, 
che viene da passione corrisposta, in mezzo a gruppi di gente che tutto 
empivano il tempio; allegre coppie inginocchiavansi avanti gli altari a 
ricevere la benedizione del prete, fra gli evviva degli astanti , mentre 
che le campane suonavano a festa. Al tempo stesso miravansi vergini 
piangenti, occhi biechi, speranze deluse, traditi amori, abbandoni cru-
deli: si udì qualche minaccia, qualche equivoco avvenne, qualche rissa 
scoppiò che poteva appicciare un gran fuoco. Il Viceré ne fu dolente, 
perché vide per poco vacillare la pubblica quiete: non volle più esporre 



— Francesco mio ! 
— Mar ietta mia ! 
E cosi quei buoni giovanetti erano felici.



CAPITOLO SECONDO

 Poco dopo eran miseri. Maria timida, tremante ad ogni ora della sua 
vita, dell’ amor suo; Francesco inquieto, furibondo. Ad ogni sguardo un 
rimprovero, ad ogni parola una minaccia; era sparita la scambievole 
fiducia, che forma la base della pace domestica; l’amore avea ceduto il 
luogo al sospetto, perché la rea vecchia della madre aveva stillato nel 
cuore del figlio tutto il veleno della gelosia. 
— V’è quel signorotto che fa la ronda attorno la casa, gli soffiava sem-
pre. Come tien gli occhi fitti alla finestra, dov’è la buona lana di tua 
moglie. 
 Di fatti l’altiero Marchese era come l’ombra del corpo di Maria. Pun-
to dall’arrogante cipiglio di Francesco avea giurato di farne solenne 
vendetta, e quale? Quella di rapirgli il cuore dell’amata consorte; né 
lasciava mezzo intentato per venire a capo del reo disegno, ad onta che 
Maria gli opponesse una virtù senza esempio. Rotto a ogni libidine, spre-
giatore di ogni legge, aveva mai sempre ne’ volubili suoi capricci visto 
la bellezza cedere alle lusinghe dell’oro, della vanità, del potere. Come 
rassegnarsi ora alla resistenza d’una donnicciola, che un solo suo cenno 
poteva render felice,e sollevarla dallo stato suo abbietto? L’uomo, che 
nuota negli agi come ne’ vizi, crede tutto piano ai suoi capricci: la virtù 
per questi esseri depravati è un nome vano, un pregiudizio. 
 Pensi ognuno la sua rabbia nel veder ricusate le generose offerte. Fece 
molti propositi l’uno più violento dell’ altro, rapire la donna, romper 
le spalle al marito, o mandarlo in luogo si lontano che più di lui non si 
sapesse novella. Non era cosa nuova a quei tempi. La giustizia aveva 
braccia troppo deboli, abbattuta da una potenza più forte, quella dei 
Baroni. Non erano é vero quei di prima; avevano nondimeno tanto pote-
re, che bastava per conservare parte degli antichi privilegi, e dare sfogo 
alle insane loro passioni. 
 Ma non gli pativa l’animo di venire a tali eccessi per quel naturale or-
goglio, che gli faceva sprezzare una vittoria cosi facile, dovuta più alla 
forza che allo amore. Le ripulse istigavano il desiderio; non era amore, 
che amore non sentono i cuori corrotti, ma una fiamma divoratrice, che 
gli bruciava l’animo. Quindi non cessava di offrirsele davanti ora sopra 
un superbo destriero, ora in una carrozza ad oggetto di abbagliarla colla 



pompa delle ricchezze; seguivala in chiesa e per istrada, per lettere e 
per messi la importunava, e tutti quei mezzi poneva in opera che la 
triste opulenza crede adatti a vincere l’onestà e l’innocenza. Cosi tra-
scorsero più anni. 
 Consideri ognuno la rabbia e il dolore di Francesco. Alcune volte l’ani-
mo suo esulcerato lo portava a truci pensieri: dall’amore infiammato e 
dall’oltraggio, più d’una fiata fu sul punto di rompere il freno. Avrebbe 
voluto disfarsi del suo nemico. Ma come e con quai mezzi? Egli povero 
operaio non poteva venire a tenzone con un potente marchese, e il 
tradimento non era fatto per lui — Dunque, pensava, dobbiamo essere 
schiavi di questi tirannetti? Servili ai loro capricci? Curvarci a’ loro scel-
lerati voleri? Tutto deve essere per loro, solo miserie e disprezzi per noi? 
— Altre volte voleva implorare la mano della Giustizia. Giustizia! dove 
era allora? Tribunali di eccezione, giudici a Taglie ed a tempo, fiscali 
procuratori che ingrassavansi nelle liti, prammatiche sopra prammati-
che, formule sopra formule, atti provvisionali sopra atti l’uno in opposi-
zione dell’altro, inquisizioni segrete, inique condanne, torture, arbitrii, 
soprusi; erano la giustizia di quei tempi. 
— Andrò dunque, pensò alla fine, a gittarmi a’ piedi del Viceré, chiederò 
la sua protezione contro il potente, che vuole portare il disonore nella 
casa del povero. — Tutti sapevano come il viceré Caraccioli, qui venu-
to nel 1781, avesse l’animo volto a fiaccare la potenza baronale, e di 
buon grado accettasse occasioni di giustificare l’aperta persecuzione, 
che dava ai baroni. Questa idea dunque surse spontanea nella mente 
di Francesco, e si fece gradita e durevole, e in essa ripose ogni speran-
za. Non facil cosa era in quel tempo ottenere udienza da lui, sempre 
affaccendato in ordinare, o stretto a consiglio; difficile poi oltremodo 
manifestargli liberamente i propri sensi, non solo pel rispetto che ispi-
rava l’eminente suo grado, ma per la impetuosità del suo carattere. 
Nondimeno tanto fece e tanto disse, che si trovò tutto solo e tremante 
nella gran sala destinata all’udienza. 
Le udienze de’ nostri Viceré sono state in ogni tempo un imponente 
spettacolo, si per la grandiosità delle sale, che ricordano i fasti della 
nostra Monarchia, come per l’ immensità del potere, che vi si radu-
na. Quelle del Caraccioli erano più maestose più solenni, e riuscivano 
drammatiche talvolta, atteso il fuoco a cui si abbandonava, essendo 
d’indole assai iraconda. Ivi spiegava tutta la nobiltà del suo animo, e 
quello ardore del ben pubblico, da cui era investito. Colà ei ha ammesso 
il povero come il ricco, il nobile come il plebeo, dapoich’eghi cercava 
sempre di togliere la barriera che separava le classi. 
Domenico Caraccioli marchese di Villamaina discendeva da primarie 



— Voi avete il torto, signor Presidente, a voce alta e fremente di rab-
bia sclamò il Caraccioli, interrompendolo a mezzo del suo discorso, voi 
che avete permesso un oltraggio a’ vostri canuti capelli, e alla veste 
che indossate. Quando quella impertinente duchessa incontrandovi per 
istrada v’intimò di cedere il passo, allora dovevate farle sentire la di-
gnità della carica, e il rispetto che si deve all’età vostra; e trovando 
resistenza far chiamare una mano di birri per arrestarla. Avete fatto 
male, signor Presidente, a cedere il passo. Olà, guardie, che la duches-
sa si presenti in castello sino a nuovo mio ordine. E tirò avanti. 
— Un’altra prepotenza, sclamò senza tanti preamboli e con voce alte-
rata uno degli astanti, che agli abiti ed ai modi pareva ragguardevole 
persona. La mia casa è stata presa, come in assalto, da una squadra di 
soldati a cavallo; e ne sono stato cacciato villanamente, quantunque mi 
fossi annunziato pel padrone. Ad altri tempi…. oh! non avrebbero avuto 
l’ardire di mettere un piede nella mia casa. Questi sono atti di violenza. 
Io ne chiedo soddisfazione. 
Il Caraccioli soleva ruggire come un bone quando trattavasi di violenze, 
e il fatto ne aveva tutta l’apparenza. Nondimeno freddamente rispose. 
— Una squadra di soldati nella vostra abitazione? Un simile affronto a 
voi, nobile Marchese? Ma in qual luogo è mai questa vostra casa? 
— Ai Colli: proprio in quella parte, che guarda Sferracavallo. 
— Seppure non l’avete fatto fabbricare in una notte 
dagli spiriti folletti, veramente io non so che la vostra nobile famiglia 
abbia la casa nel luogo che voi dite. 
— Non sono due anni, io l’ho fatta costruire nel più magnifico modo, e 
mi costa non meno di dieci mila once. 
— Dieci mila once, per Dio, sono una bella somma! con tuono di sorpre-
sa mista di scherno ripigliava il Caraccioli; ma in confidenza, marchese 
mio, avete pagato questo denaro! Perché per dire che la casa sia vostra, 
bisogna che…. voi capite, e mi si fa credere…. 
— Veramente… i tempi sono scarsi…. finora non ho potuto, un po’ con-
fuso rispondeva il marchese; 
ma questo non porta che la casa non sia mia…. 
— Non sarà vostra, in modo severo proruppe il Caraccioli, finché non pa-
gate fino all’ ultimo obolo l’architetto, il falegname, il muratore, i quali 
hanno impiegato le loro sostanze, e l’opera loro per fondar quella casa. 
E quando sarà vostra penseremo a far partire i soldati. Or via, sgom-
brate. Il Marchese pien di rossore ne andò via a trovare i suoi creditori. 
Allora si presenta un grosso prete, la cui faccia esprimeva l’abbondanza 
e l’ozio beato, e fatti più inchini profondi: 
— Eccellenza, dice, assumendo un’ attitudine oratoria, per antica con-

famiglie napolitane. Pria di venire alla vicereggenza di Sicilia fu amba-
sciatore della R. Corte di Napoli in Inghilterra ed in Francia. 
Fu uomo di alta mente, di fermo proposito, vegliante alle pubbliche 
bisogne, caldo novatore, qualche volta imprudente; ma quanto di bene 
si ebbe Sicilia a quei tempi da lui riconoscere si debbe. Educato alla 
scuola degli Enciclopedisti di Francia, amico del Galeani e dell’ Alfieri, 
pieno la mente de’ liberali principi! del secolo, fece guerra ai pregiu-
dizii e agli abusi: e si videro allora i magistrati andare in cerca di dritti 
proibitivi, di meri e misti imperii; e per la via tortuosa de’ tribunali, e 
quasi per assalto abbattuti i privilegi e l’esenzioni. Lieta n’era Sicilia, 
stanca già del lungo feudale dominio, ansiosia di pubbliche riforme; e 
Caraccioli, seguendo il proprio e il generale impulso, facevasi scudo 
degli aiuti e della sapienza de’ nostri, promuoveva i buoni studii, fon-
dava cattedre di pubblico diritto, con la voce e con gli scritti gl’ ingegni 
spingeva all’economiche discipline, proclamava il bene pubblico, dava 
moto alla grande opera da’ tempi richiesta, la quale, se non fece gran-
di progressi, a causa de’ rivolgimenti che avvennero per la rivoluzione 
francese, nondimeno bastò per allora a spargere i buoni semi, che poi 
qui non poco fruttificarono. Caraccioli può dirsi l’ espressione di un 
voto comune e se i tempi il precessero, niuno potrà negargli il merito di 
avere il primo fra noi scosso il giogo del feudalismo. Nondimeno pochi 
amici si ebbe, odii assai. Aspro era di sua natura, di sospetti pieno, di 
sdegni compreso, all’ ira e a vendetta pronto; degli usi nostri, delle fe-
ste, sino del parlar nostro acre motteggiatore, mostrava un’intolleranza 
religiosa che offendeva la santità del culto, e le più rispettate popolari 
credenze; faceva guerra ai baroni non che al baronismo. Brusco ne’ 
modi nulla avea negli atti e nella persona che inspirasse amore, i popoli 
venivano tremanti al suo cospetto, ma certi di averne la dovuta giusti-
zia; i nobili frementi inchinavano questo tremendo loro persecutore. 
L’ora dell’udienza suona; gli alabardieri, col cappello a tre punte, si 
piantano immobili come statue agli angoli delle porte, le persone am-
messe levansi ritte, e si pongono a cerchio nell’ampie sale. Si fa avanti 
un usciere vestito tutto di nero, e grida: 
— Sua Eccellenza il Viceré. 
 Ed ecco uscirne un uomo alto della persona, risoluto negli atti, tre-
mendo all’incesso, con abito gallonato, e una fascia d’onore che gli 
pende dal petto. Il naso ha adunco, il mento sporto all’inf’uori, l’ abito 
negletto; nella larga sua fronte sta l’impronta del genio, e i tratti duri 
e rilevati del volto indicano la tempra di un’anima indomabile e forte. 
Primo gli s’inchina un vecchio venerando, ed espone con parole som-
messe la sua dimanda. 



righe lo stato suo infelice, le persecuzioni avute, i pericoli che il mi-
nacciavano, e ripensava in sua mente le parole da indirizzargli, che più 
atte fossero a commuoverlo a suo favore. Già Caraccioli gli è innanzi col 
suo imponente aspetto; Francesco tremante gli consegna il foglio di sua 
dimanda, e, piegata la fronte in umile atto, già apre la bocca alla pre-
ghiera. In questa si fanno innanzi tre o quattro degli astanti impazienti 
di attendere. Alle fasce di onore, alle insegne che loro decollavano il 
petto, ognuno avrebbe detto: questi sono potenti Baroni. Ma Caraccioli 
in vederli s’annuvolò, abbassò gli occhi nell’attitudine dell’impero. Un 
di essi prese la parola dopo aver fatto un leggiero inchino. 
— Eccellenza! io parlo in nome mio e de’ miei nobili compagni. I nostri 
antenati ottennero grandi privilegi per aver cooperato alla conquista 
del Regno, e pel sangue sparso in prò della corona. Chi non conosce i 
privilegi de’ Baroni? Epperò si vuole ora privarcene, e si pretende l’e-
sibizione di titoli e di atti, che non esistono. Eccellenza, il possesso di 
secoli non vi pare un titolo incontrastabile e giusto? Si pretende aggua-
gliarci al popolo nella distribuzione dei donativi, farsi l’allibramento 
delle proprietà, onde ognuno sopporti le pubbliche gravezze, a teno-
re della possidenza. Ciò porterebbe l’abolizione dei nostri privilegi e 
dell’esenzioni, senza por mente che essi non sono punto a titolo gratui-
to, ma bensì un contraccambio e un compenso di certi obblighi speciali, 
che abbiamo verso la corona, massime in tempo di guerra. Si vuole abo-
lire il mero e misto imperio, liberare i feudi dagli obblighi loro, annul-
lare i comandati, non che tutti i diritti proibitivi di caccia, di forni, di 
frantoi , di pedaggi, di dogane interne, di pagamenti detti di terraggio 
e terraggiuolo, toglierci i poteri e le giurisdizioni che abbiamo da tempo 
immemorabile, esentare i vassalli dal lavorare i nostri terreni. C’invali-
dano i mezzi (*) di esazione nella riscossione dei proventi territoriali e 
dei livelli: ci proibiscono d’ingerirci nell’amministrazione delle univer-
sità baronali: i vassalli più non ci temono, i magistrati ci perseguitano. 
Il lustro ed il decoro della Deputazione del Regno è stato mai sempre 
dai Baroni sostenuto; ora dobbiamo ivi accomunarci colla vil plebe (**). 
Questo è lo stesso che distruggere la siciliana costituzione. 

*) Chiamavansi mano baronale. 
(**) Caraccioli ordinò che la Deputazione del regno fosse composta di quattro eccle-
siastici pel braccio ecclesiastico, di quattro baroni pel braccio baronale e di quattro 
deputati delle città libere pel braccio demaniale. 
 Marchese Caraccioli! a voi che siete un de’ primi Baroni non occorre 

suetudine i canonici della collegiata del mio paese, in occasione di so-
lenni funzioni, devono uno per uno essere incensati tre volte col turi-
bolo. Il nuovo arciprete con iscandalo di tutti i buoni intende togliere 
quest’ onorevole privilegio al clero del mio paese, mentre vi sono bolle, 
vi sono prammatiche che tanti secoli hanno approvato. Una forte lite è 
stata intentata, spese enormi si son fatte, siamo stati di tribunale in tri-
bunale, abbiamo ottenuto centinaia di atti provvisionali l’uno contradi-
torio coll’altro, né saremo mai per cedere un palmo di terreno ad onta 
di rovinare le nostre case. Ora si spera dalla munificenza e del sublime 
ingegno di V.E. la fine di questa interessantissima questione. La testa 
del Caraccioli a quella scappata eloquente aveva preso un aspetto il più 
caratteristico, gonfio com’egli era un po’ dallo sdegno, un po’ dal riso. 
— Or bene, poi disse frenandosi a stento. Non sono tre le incensate, 
che spettano agl’illustrissimi signori canonici del vostro paese? Ebbene, 
eccovene una, due, tre, anche quattro se volete — e si pose agitandosi 
violentemente a fare col braccio il manicotto sul muso del povero ca-
nonico. L’ affare divenne una ridicola farsa, gli astanti scoppiarono a 
ridere, e il prete non seppe far meglio che svignarsela. Il buon umore si 
dipingeva sul volto del Caraccioli, quando fu un po’ rimesso dall’agita-
zione, che gli cagionarono que’ suoi modi grotteschi. Tal’ era il caratte-
re di lui, impetuoso nell’ira come nello scherzo; l’anima sua si lanciava 
sempre coi tratti i più arditi e violenti. 
 Un uomo gli presenta una carta, dov’era disegnata la pianta del teatro. 
— Bene, vedremo. Fo pensiero che fuori Porta Macqueda potrebbe in-
nalzarsi un sontuoso teatro. Palermo ne manca. — Architetto mio, bat-
tendo la spalla a un altro che gli si avvicinava: il Camposanto fra breve 
voglio averlo finito. Almeno se non avete un palmo di terreno per vive-
re, giacché tutto è dei baroni, l’avrete per esser sepolti. So che in Pa-
lermo si sparla, perché io l’ abbia situato presso la chiesa di S. Spirito, 
dov’ebbero principio i vespri contro i Francesi. Tutto è opposizione in 
questo benedetto paese. Non volevano il lastrico di Toledo, volevano  
l’Inquisizione. Il povero popolo non sa quel che fa, e i grandi anche 
meno. E’ bisogna fare il bene, checché essi dicano. Io non li amo, né li 
temo; ma se oggi mi odiano, un di forse benediranno alla mia memoria.
 — A me quel foglio ( glielo consegnava uno degli astanti ): è la pianta 
della piazza del mercato, che deve essere al più presto fornita. Vo’ che 
prenda il mio nome, e si chiami Piazza Caraccioli. Palermo deve ricor-
darsi una volta del bene, che gli ho fatto. 
 Si avvicinava già al luogo dov’era il nostro Francesco, timido e dimes-
so; pochi momenti e sarà al cospetto di colui, che riguardava come un 
angelo protettore: rivolgeva fra le mani la carta che conteneva in poche 



rammentare i dritti nostri e le nostre ragioni. Voi siete giusto, né per-
metterete che ci sia tolto ciò che i padri nostri acquistarono a prezzo 
del loro sangue, ciò che la consuetudine e i secoli hanno confermato, e 
che in ogni caso sapremo con lutti i mezzi difendere. 
 Com’egli parlava, cosi il volto del Caraccioli infìammavasi, le sue lab-
bra erano convulse, agitava violentemente il foglio di Francesco, e le 
altre carte che aveva nelle mani. Pur finalmente l’interruppe. 
 Ma voi, principi, duchi, marchesi, conti, e baroni, dov’è la ragione di 
tutte coteste pretensioni? Dove? se non nelle soperchieriee negli abusi, 
che tanto han degradato la specie umana? Chi vi ha dato l’impero delle 
cose e degli uomini? I popoli si unirono in società, non per cedere, ma 
per conservare i loro dritti: e’ non dissero, né potevan dire:- rinunziamo 
all’umana natura, vogliamo essere bestie — dissero bensì uniamoci per 
meglio difenderci le vite e le sostanze nostre. E voi avete posto loro il 
freno alla bocca, le catene al corpo. Cosi la terra è cosa vostra; vostra 
l’aria che respirano, le braccia loro son vostre, vostri i loro pensieri. Ma 
non siete voi uomini, com’essi sono? Sciagurati! Guardate i vostri simili, 
che, vinti dalla miseria, vengono scalzi e cenciosi a gridare pane sulle 
soglie de’ vostri dorati palagi. Guardateli, e vergognatevi dell’opera vo-
stra. Il popolo di Palermo paga la decima parte di tutte le imposizioni, 
i demaniali pagano a metà co’ Baroni, mentre i soli Baroni posseggono 
più dei tre quarti dell’isola. I dazii debbonsi pagare da tutti, a tenore 
delle proprie sostanze. Voi parlate della siciliana costituzione! L’au-
gusto Federigo la stabilì sulla perfetta uguaglianza de’ tre stati. Voi 
intanto potentissimi veggo, potenti gli ecclesiastici, gretti e meschini i 
demaniali. Devesi dunque mai sempre camminare alla cieca? Alla cieca 
opprimere? Oh! i tempi sono cambiati, le opinioni son ben altre. Tre-
mate, la civiltà va avanzando a passi di gigante; la vostra ora é sonata. 
 La faccia del Caraccioli pareva animata da un fuoco divino, i suoi occhi 
gittavano fiamme, la sua voce era di tuono. A un tratto voltò bruscamen-
te le spalle, e ne andò via nelle stanze interne a passi gravi e misurati. 
Poco dopo l’usciere a voce alta proclamava: 
— L’udienza è finita. 



mezzo sorgeva una tavola di faggio oppressa dal peso di vasi e di piatti, 
sui quali posava piccola lucerna di creta; e sopra alcune rastrelliere a 
piuoli, attaccate alla muraglia, poste erano in parata pentole, bocce, 
bottiglie nere appestate, da cui usciva un puzzo infernale, e che da-
vano al luogo l’idea del gabinetto di un vecchio alchimista del secolo 
duodecimo. 
 Accovacciata presso un vaso di creta, ripieno di fuoco, stava una vec-
chia logora dagli anni, la padrona del luogo, duramente appoggiando 
i gomiti alle cosce, e al dosso delle mani la guancia. L’età sua pareva 
quasi cadere col secolo, che allora era giunto agli 89, di sembianze 
orride, del colore del rame, con occhi incavernati e rossi come bragia, 
il mento sporgente ed aguzzo, aguzzo il naso, che toccava il mento 
quando strìngeva le labbra. Dalla bocca si partivano come raggi le grin-
ze del volto, che divergevano, e poi si fermavano agli occhi, allorché 
essa apriva le labbra e convelleva il volto osceno: e allora scuopriva 
una caverna e gran parte di gengive, siccome appare la scimmia quan-
do schiude la bocca. Le spalle teneva incurvate, oppresse al certo dal 
pondo invisibile dei suoi delitti. Un cencio le copriva la testa, sotto il 
quale cadevano scompigliati sulla fronte i grigi e rari capelli; una lacera 
veste, fatta più nera dal sudiciume, avvolgeva le sue membra rachiti-
che, dove si vedevano le tracce della tortura. Quel foco sinistro, che 
a quando a quando animava il suo sguardo senza colore, mostrava una 
anima perversa non doma da’ disagi di una mala vita. I pittori sogliono 
immaginare simili teste, quando voglion dipingere in fondo scuro qual-
che diabolica figura. Ella avea dovuto vendeor sé stessa alla voluttà ed 
al capriccio; ora, ridotta all’impotenza, non le restava che il barbaro 
diletto di godere degli sguardi smarriti de’ miseri, che il bisogno, o il 
delitto conducevano nel suo orrido soggiorno. 
 Divulgata era nel secolo scorso l’opinione, che alcuni vi fossero aiutati 
dagli spiriti d’inferno, che una virtù si avessero di frenare il corso indo-
mabile degli eventi, di cambiar l’ordine naturale delle cose. Tali erano 
le streghe, le maliarde, le fattucchiere. E tanta era la debolezza di quei 
tempi, che non solo germogliava nelle teste volgari, ma uomini eleva-
ti di grado e di mente soggiacevano a simili stoltezze. Vi erano leggi 
contro i maliardi, formule per iscongiurarli, roghi e torture per punirli. 
Ma quando l’opinione è generale, la persecuzione fomenta l’errore e 
lo ingrandisce, perché gli dà appunto quel che gli manca, il credito. 
Le streghe infatti pullulavano da pertutto, e le altre superstizioni, tra-
mandate dalla credulità, alimentate dall’ignoranza , erano confermate 
dalle leggi e da’ processi giudiziali. 
Venuto fra noi il Caraccioli, cercò di abbattere i pregiudizi! e gli abusi. 

CAPITOLO TERZO

 Nel giorno stesso, in cui Francesco ne stava alla udienza, Maria pian-
gendo deplorava lo stato infelice, a cui vedovalo ridotto, e rivolgeva 
nella niente i modi più acconci per ricondurlo all’amore. Vana era tor-
nata ogni preghiera, inutili i giuramenti, sprezzate le lagrime. Il geloso 
conosceva il suo torto, e non che emendarsene indi tornava ad invipe-
rire; non che farle merito della pazienza, onde la meschina tollerava, 
ne traeva argomento di nuovi sospetti. Francesco era uscito di buon 
mattino fosco e pensieroso, non era tornato a casa in quel giorno; nuovi 
timori, nuovi tormenti. Il sole tinto di un funesto vermiglio si accosta-
va all’ occaso, quasi vampa di foco; usciva una notte tetra e nubilosa. 
Oh! come lo spettacolo della natura stringe l’ anima, allorché questa 
è oppressa dalle angosce mortali. Maria stava da qualche ora in estasi 
dolorosa, appoggiata alla finestra, la mente agitata da mille pensieri. 
Oh quante fiate aveva esclamato fra singulti — Dio mio! questo è troppo 
gran tormento pel mio povero cuore! — Quante fiate avea pregato scop-
piando in lagrime — Signore, allontana da me il calice amaro della vita. 
— All’ improvviso un riso stentato appare sulle labbra, una ruga leggiera 
solca la sua fronte, quasi raggio di speranza comparso, e preparasi ad 
uscire. Il suo vestire ordinario, ch’era quello di una giovinetta d’umile 
condizione, non aveva bisogno di molti preparativi. Si fa il segno della 
croce, lancia un guardo lagrimoso sull’effigie della Vergine santa, a pie’ 
della quale Francesco le aveva giurato amore, ed esce avvoltala in una 
semplice mantiglia. Valicata la soglia, s’arresta dubbiosa come se fosse 
combattuta da opposti pensieri, pur finalmente si fa avanti. Al puntone 
della strada stava, come una cariatide, piantata una donnaccia cencio-
sa, la quale come la vide — Oh ! sei venuta alla fine, bella Maria — le 
dice andandole all’incontro, la prende per la mano, e l’introduce in una 
casa solinga. 
 La scala, che salivano, era ripida o rotta in più parti, con un palco in-
graticolato. L’interno della casa aveva un aspetto di caverna: la came-
raccia, che già scoprivasi, non ora mattonata, aveva il tetto affumicato, 
e coperto di tela di ragno. Si vedevano qua e là poche seggiole rotte, 
che si ricordavano dell’ entrata di Carlo III, e un enorme divano che per 
l’età, perduto il drappo che lo copriva, mostrava le costole di legno. In 



per farne dono all’iniqua, e impetrare da lei quella pace che avevano 
perduto. Ma di notte prendeva un orribile aspetto. A quest’ora maledet-
ta vedevansi degli occhi di foco, delle facce agitate dal delitto, degli 
sguardi sinistri. Allora veniva protetta dalle ombre la vecchia lussurio-
sa , che aveva perduto il suo giovane amante, il vecchio impotente 
che cercava un rimedio all’amore, il dissoluto che voleva tender reti 
all’onore di una fanciulla, il marito che voleva disfarsi della moglie. Il 
ricco, il nobile non disdegnava di sedersi sul logoro divano; un mantello 
di scarlatto si vedeva pendere alle volte da una sudicia panca. Quelle 
mura raccoglievano la miseria come la ricchezza, il delitto come l’inno-
cenza, testimonii d’ infami disegni, di orrende imprecazioni, e di dolori 
inauditi. Gente di ogni classe visitava quel luogo più micidiale degli sco-
gli di Leucade, ne’ quali gl’innamorati incontravano una fine lagrimosa, 
ma non trascinavano una vita di angosce, ch’è peggio della morte. 
Il marchese Ruggiero frequentava l’orrendo covile, ed aveva segreti col-
loquii colla maliarda, specialmente dal giorno in cui avvenne la Festa, 
che abbiam descritto. Disgraziatamente i malvagi si ridono spesso della 
credulità de’ buoni, e si avvalgono dei pregiudizii a spese della povera 
umanità. Era infatti la maliarda l’esecutrice de’ pravi disegni del Mar-
chese, essendoché i malvagi si affratellano mai sempre, e dansi aiuto 
scambievole; e a lei aveva affidato la conquista della povera Maria. La 
casa maledetta era poco discosta da quella di Maria; una vile mezzana 
di nome Marianna Pitarra, la rea donna che abbiam veduto in dimesti-
chezza col Marchese il giorno della Festa, le fu posta addosso, la quale 
segretamente circondolla con tutte le seduzioni, magnificandole i mira-
coli della vecchia, e facendogliela supporre quale unico mezzo di uscire 
da tanti guai. 
 Che Maria poi credesse, e temesse le cose, che di questa le contavano, 
è facile a supporsi, essendo di anima timida, e pronta a piegarsi come 
cera alla raffinata malizia. Ella provato avea mai sempre terrore al solo 
racconto di malie e di versiere, né avrebbe giammai sospettato di aver 
bisogno de’ consigli della vecchia strega. Però ognuno consideri quale 
combattimento ebbe l’afflitta a provare per vincere il naturale ribrez-
zo, e mettersi nelle braccia di una donna, che aveva sempre formato il 
suo spavento. 

(*) Il Reale Dispaccio porta la data del 26 marzo 1782; ai 29 del mese istesso fu dal vi-
ceré Caraccioli comunicato al Tribunale della G. Corte, e da questo spedito il 12 aprile 
seguente. l’ esecuzione però fu fatta ai 27 di marzo.

Tutti sanno ch’egli, come preparò la rovina del feudalismo, così rivolse 
i suoi primi sforzi contro l’Inquisizione, come quella che dominando le 
opinioni influiva a perpetuare gli errori(*). 
 Bensì è da dire che trovò gli animi pronti alla riforma, in molto di-
scredito essendo venuto il tribunale di sangue: gli atti di fede erano 
posti in dimenticanza, i mistri derisi o non curati, le carceri trovavansi 
sgombre. I buoni studii, illuminando le menti, avevan portato una luce, 
che a civiltà doveva condurre; talché, quantunque tuttora ritenevansi 
i sistemi antichi, e gli antichi abusi, pure biasimavansi da tutti, e se ne 
bramava lo annullamento. La rivoluzione intellettuale qui camminava a 
gran passi. Caraccioli, dando l’ultimo moto al generale impulso, comin-
ciò col lasciar vote le cariche vacanti; e perché di ciò faceva il supre-
mo inquisitor Ventimiglia continuate proteste, richiese ed ottenne dal 
Governo di Napoli la soppressione dell’aborrito Tribunale. Era appena 
scorso l’anno del suo arrivo in Palermo, e a’ 27 marzo del 1782 (*) volle 
eseguire egli stesso con somma consolazione de’ popoli l’atto solenne 
con ogni apparato di magnificenza e di sovranità, facendo distrarre e 
cancellare fianco gli stemmi per obliarsene la memoria. 
 Come se il potere avesse alimentato l’errore , caduta l’Inquisizione 
caddero con gli eretici gli stregoni, ma non si arrivò a sradicare le opi-
nioni, che a ciò ottenere bisognava un più lungo corso di tempo, e che 
la civiltà si spandesse in tutte le classi del popolo. Anna Bonanno, la 
vecchia che vi abbiam detto, ne è una prova, che rimase ad esercitare 
il suo potere sulle opinioni; e può aversi siccome un residuo dell’Inqui-
sizione di cui seppe sempre sfuggire gli artigli atteso il mistero, che 
avvolgeva le sue azioni, e le relazioni de’ Grandi, a cui prestava l’o-
pera sua. Ma ciò che gli altri facevano col terrore, essa eseguivalo con 
benignità fraudolenta: ed era il consigliere di tutti gl’innamorati e le 
innamorate del paese, di tutti i giuocatori, di coloro che volevano intra-
prendere un viaggio. Col pretesto di portar pace nelle famiglie, aveva 
adito dovunque; il che forse contribuiva a conciliarle la pubblica ade-
sione, e a render frequentato il luogo di sua dimora. 
 Chi fosse venuto di giorno in quel covile, avrebbe trovato donne pian-
genti, miseri lavoranti che si toglievano dalla bocca un pane sudato

(*) Sotto la vice-reggenza di don Ugo, regnante Ferdinando il cattolico, frasi istituito 
in Sicilia nel 1513 questo tremendo tribunale. Nel 1641 diede pubblico spettacolo di 
sangue, da’ spagnuoli detto Auto-da-fe.- Nel 1724 ne fu eseguito un altro con maggior 
pompa. Le vittime furono la pinzochera Geltrude e fra Romoaldo. 



 Nel punto in cui Maria vi si conduceva, quivi trovavansi due o tre vec-
chie attorno il fuoco coi loro visi impassibili come quelli delle mummie. 
Una giovane ben vestita, co’ capelli neri, la tinta ulivastra, era appog-
giata col gomito alla punta della tavola: faceva mostra d’una bellez-
za appassita non so se dal vizio, o dal dolore, e pareva aspettasse un 
amante perduto. Al momento, in cui entrò Maria, tutti provarono un 
sentimento di sorpresa misto di pietà. Nel suo sguardo era il dolore di 
un’ anima soffrente, un’ angoscia tale che faceva pena a vederla. Ella si 
presentò come la colomba smarrita nella sua strada, e gli astanti presi 
da compassione all’ aspetto di una bella giovane, che si offriva in quel 
luogo di corruzione, colle loro mute attitudini parevano dirle — uscite.
 Quanto a Maria al mirare quella scena infernale chiuse gli occhi atter-
rita, le sue labbra sbianchirono, diè un passo indietro quasi pentita di 
essersi tanto inoltrata; poi spinta dalla passione si fece avanti come il 
reo presso il suo giudice. 
— Venite, venite; ella vi aspetta. Voi troverete una madre — diceva la 
fante, giacché il lettore può essersi accorto ch’era Marianna Pitarra. 
 Gli occhi cisposi della vecchia si spalancarono per vedere quel fior di 
bellezza. A un suo cenno gli astanti sgombrarono dalla stanza, e rimasta 
sola colla giovane le fece atto di sedersi. Maria pose sulla tavola due 
monete, espose l’infelice suo stato, il cambiato cuore del suo France-
sco, e richiese aiuto. 
— Voi mamma Anna, voi sola potete sollevarmi dallo stato infelice in 
cui mi trovo; le mie lagrime a nulla han giovato. Oh Dio! che vita è mai 
questa che passo! Deh! fate tornare la pace al mio cuore. 
Queste parole ella diceva con l’affetto, con cui una vergine s’inginoc-
chia avanti l’immagine di Nostra Donna. La vecchia stette alcuni minuti 
a guardarla dal capo alle piante. Era un bel contrapposto a vedere quel-
la buona giovane tremante, cogli occhi velati dalle grandi palpebre, la 
fronte spirante l’incanto dell’innocenza, e gli spasimi del dolore rim-
petto la testa rugosa della maliarda. 
— E tornerà, disse alfine con un riso infernale, tornerà. Voi altre figliu-
ole perdete il cervello per nulla. Disgraziate! Che ne avete da questi 
mariti rabbiosi! Pugni agli occhi e un bastone alle spalle. Eh ! voi non 
sapete come va il mondo. Ve l’insegno io il modo di mettere a verso il 
marito. 
— Spiegatevi, sono qui pronta a far tutto quello che vorrete, riprese la 
poveretta con la rassegnazione di una penitente a pie del confessore. 
— Scioccherella, sai tu perché l’orso ti maltratta? Perché tu spasimi 
per lui. Voi altre ragazze senza giudizio guastate i mariti con una con-
discendenza senza limiti, con una cieca obbedienza, col seguire tutti i 

loro capricci. Ih! che vorrei uscir pazza per un tanghero che mi odia, e 
forse…….smorza, smorza il fuoco, figliuola mia, e lo vedrai come una 
pecora. 
— Impossibile, mamma mia, impossibile. Se sapeste quanto io l’amo! E 
poi il mio dovere... 
— Ed eccole queste scimunite con l’amore e col dovere che le porta 
all’ospedale, o le fa morire sotto il bastone — con un rantolo proruppe 
la maliarda infuriata a quelle dolci parole, come un’ossessa sotto gli 
esorcismi; ma poi frenando l’impeto, a cui senza avvedersi era trascor-
sa, e ricomponendosi aggiunse: 
— L’amore, il dovere sono comandati dal cielo; ma bisogna vedere con 
chi si ha a fare, e non con certi tristacci, avanzi di galera. Essi vanno in 
su’ giuochi, alle bettole, o stanno nelle braccia di qualche baldracca: 
e voi altre restate a piangere in un fondo di casa. Dimmi un po’ chi ti 
assicura che il tuo non faccia lo stesso? Che non abbia anch’egli il suo 
amorazzo? 
—Dite voi il vero? Sclamò d’un suono di voce tremante la giovane, che si 
fece di un pallore di morte. 
La vecchia, come vide che il colpo la feriva aspramente, ripigliò con 
un’aria misteriosa. 
— Quando lo dico... è segno che... oh! i miei occhi vedono lungi... ma 
non vorrei metter zizzanie.... 
Io porto la pace nelle famiglie. 
— O Vergine santa, che mi tocca a sentire, scoppiando in lagrime disse 
Maria. Sarà poi vero? Oh me infelice! E allora perché prendersi di me 
tanta cura! Perché angustiarsi d’ogni sguardo, d’ogni parolai? Oh! im-
possibile. 
— Ora vedete quanto amore! Sciocca, sciocca! Tu non conosci gli uomi-
ni. Nemmeno Dio lo comanda che tu abbia a intisichire come una pitoc-
ca, a passar la vita sotto il bastone, ripigliò la vecchia con la voce di un 
demonio insidioso. Senti, figlia mia, che tale posso dirti. Non sarebbe 
meglio che avessi 
un aiuto, dico io un bell’ appoggio, che potesse levarti dal pericolo 
e dalla fame? Oh! come amerei vederti piena di abiti e di gioie in un 
bel palazzo, con molti servi a’ tuoi comandi, riverita, ossequiata, fra 
i piaceri, gli spassi, e le ricchezze. Tu potresti con quel visetto... farti 
di oro. 
— Mamma Anna, che dite mai? queste cose non sono fatte per me, l’in-
terruppe Maria, con l’ingenuità di una vergine, non sospettando insidie. 
Deh! ridonatemi il suo amore, se no mi muoio; voi ne possedete l’arte, 
ve ne prego. 



Una striscia di collera solcò le livide rughe della vecchia, che vide a 
quelle ingenue parole sparire i bei progetti, che aveva in testa, come 
i castelli in aria di un dormiente, che si desta nell’atto che si è aperto 
ai suoi occhi un tesoro. Sperava ella d’ aver fondato la sua fortuna, e 
il marchese Ruggiero glielo aveva promesso, nell’acquisto della giovine 
che a lei pareva agevol cosa. Il Marchese per altro era uomo da non 
passarsela cosi alla buona, e le aveva non so quali minacce fatte in 
caso che non fosse riuscita nell’impresa. Ognun s’immagini dunque la 
sua rabbia nel vedersi ripulsa da una fanciulla, ed esposta all’ ira di chi 
molto poteva e voleva a suo danno. Nel moto convulsivo delle sue lab-
bra apparve tutta l’ira, che avea dentro; ma dotta nel simulare cambiò 
tosto quel moto in sogghigno, si ricompose, e con un’occhiata penetrò 
fino al fondo dell’anima di quella misera, a meglio convincersi ch’ogni 
tentamento tornerebbe vano. 
— Bisogna andare al rimedio, disse fra sé: poi rivolta a Maria: ebbene, 
proruppe dopo qualche pausa 
con cupa voce, sia fatto ciò che tu brami; ma giura di fare quel ch’io 
dico. 
 Maria quasi trasportata da una forza prepotente giurò. La vecchia al-
lora invasa da uno spirito maligno gittò il sudicio cencio della testa, i 
capelli le si rizzarono sulla fronte, i suoi occhi balenarono d’una luce 
sinistra, il suo volto prese un colore di fiamma, pareva carcame avviva-
to da un soffio infernale. Girò per la camera, visitò pentole, vasi, bot-
tiglie, mormorando qualche parola inarticolata, e facendo atti strani e 
bizzarri. Pur finalmente fremente di rabbia vibrò attorno uno sguardo, 
da cui parve scaturire uno schizzo di fiele: accese i carboni nel vaso di 
creta, e vi mise non so quale orribile mistura. Un angolo di fumo ingom-
brò la stanza, e la fiamma sanguigna a quando a quando guizzando sul 
suo volto e per la stanza offriva un quadro fantastico del Rembrand. Fra 
l’oscurità vaporosa nulla più vide Maria; soltanto udì un fracasso, un 
sibilo fremente, e svenne. Quando ebbe ricuperati i sensi voglio lasciar 
pensare a voi come restasse nel vedere a lei dinanzi scomposti i 
capelli la vecchia maledetta; simile al serpente insidioso che i pittori 
dipingono a lato di Eva nell’atto di sedurla. Questa le offre una boc-
cetta, e le dice in parole tronche e misteriose, come in quella fosse un 
aceto miracoloso, non so di quali cose rare composto, che avea la virtù 
di depurare il cuore dell’uomo da ogni macchia, scioglierlo da ogni ille-
cito nodo, e ricondurlo all’amor della moglie. 
— Questo è al bisogno tuo; conchiuse in tuono di sibilla, e ne mescerai 
all’ amico stasera quanto basti in un’insalata; ma bada che non se ne 
avveda, né tu ne prenda una goccia, altrimenti tutto è finito. Poi quan-



CAPITOLO QUARTO 

 Maria usciva da quel luogo maledetto, come un redivivo dal sepolcro, e 
tornata a casa erasi appena riavuta dallo spavento, che sopravvenne il 
marito più fosco del solito, con le ciglia aggrottate, col viso annuvolato. 
Noi l’abbiamo nella gran sala lasciato nel punto che l’usciere proclama-
va esser finita l’udienza. La gente usciva a torme susurrando, ridendo, 
ripetendo le terribili parole del Caraccioli, e Francesco era pur fuori 
quasi trasportato dalla folla, maledicendo l’avversa sua sorte. Ogni spe-
ranza aveva egli perduto; era stato alla fine alla presenza del solo che 
poteva dargli aiuto e sostegno, ma l’avverso destino gli aveva tolto fin 
anche questa, che egli riguardava come l’ancora di sua salvezza. — Oh 
me infelice! fra sé diceva. Che ne sarà di me? Chi sa fino a quando potrò 
un’ altra volta ottenere la grazia di essere al suo cospetto? Eh! che la 
porta del grande non è sempre aperta pel povero. — Era intanto rimasto 
nelle mani del Caraccioli il foglio di sua dimanda, la quale, 
sebbene non fosse espressa in termini molto precisi, pure bastava per 
fargli capire le persecuzioni, che soffriva dall’arrogante Marchese, e 
il luogo, dov’egli abitava, nel caso che di lui chiedesse per rendergli 
giustizia. Non era dunque perduto ogni raggio di speranza ; avrebbe 
egli potuto gittarvi un occhio di sopra, e sapere lo stato suo infelice. Ma 
come e quando? E che cosa farà in questo frattempo il suo persecutore?   
Sconfortato da queste idee il povero uomo scendeva le ampie scale del 
R. Palazzo, e tanta era la pena del suo affanno, che assaporato non 
aveva il piacere di veder vilipesa una classe da lui tanto odiata. Trasvo-
lando col pensiero in un delirio di fantasie andò vagando per le strade 
senza saper dove andasse: e fu in qualche cerchio di persone a sparla-
re de’ nobili, e si fermò in qualche piazza, e dinanzi qualche palazzo 
baronale con fiero cipiglio guardando i servi con livree ricamate; e più 
volte insultò col guardo minaccioso i potenti baroni, che sopra pomposi 
cavalli gli passavane di costa. Il povero uomo dava sfogo all’anima sua 
esulcerata dalla sventura, ma non prevedeva la burrasca, che lo minac-
ciava. Sull’imbrunire del giorno si sente afferrar per un braccio, poi per 
l’altro, si vede attorniato da una mano di birri. 
Con audacia sfrontata: — non sei tu, gli chiede colui che faceva da capo 

do sarà addormito ne ungerai gli orli del letto, il capezzale, e sulle tem-
pia di lui, facendo la Croce, e recitando il Rosario. Io aggiungerò quattro 
parole.... va, va, figliuola mia: tuo marito in breve sarà tranquillo. 
— Dio mio! diceva la giovane tra gioiosa e atterrita, stringendo al petto 
la boccetta miracolosa. Posso 
io sperar tutto questo? Dio solo potrà ricompensarvi il bene che mi fate. 
 La maliarda, che soffriva a vedere la gioia innocente, rispose con un 
ghigno, ch’esprimeva la muta ironia, l’afferrò pel braccio, la condusse 
alla porta, le diede un bacio, che le fece tremare le ossa. 
— Va, va, buona figliuola, ci parleremo. 
 Come Maria fu discesa, la vecchia apri una porticina, e ne usci un ca-
valiere sbuffante dalla noia di aspettare, ed ebbro della brama di udir 
cosa che molto gli premesse. 
— Avete inteso? disse la vecchia con un riso diabolico. L’uccello è in 
gabbia. 
— Dunque! sclamò il cavaliero, nella cui faccia aggrondata lampeggiò un 
raggio di speranza. 
— Or tocca a voi. Andate; non c’è tempo da perdere. Io vi do tempo sino 
a dimani... anzi stasera.... 
Il cavaliero, senza curarsi di rispondere gittò una borsa, che diede un 
suono di monete cadendo a terra, e ne andò via furibondo. 
I miei lettori avranno capito, che la vecchia parlava col marchese Rug-
giero. 



di quella masnada, il marito di Maria eh! quel Francesco, quel pendaglio 
da forca, che vuol fare il gradasso? 
— Che c’entra Maria? Che intendete di fare? sclamò Francesco, e i suoi 
occhi sfavillavano di rabbia. 
— Legatelo, legatelo, urlava il capo divenuto più feroce quanto meno 
possibile era il resistergli; e si lo menavano in prigione, e dopo avervelo 
fatto dimorare qualche ora, lo condussero innanzi al Capitano di giusti-
zia. Gli furono tolti i lacci, e rimase solo a testa a testa con lui; respirò 
alcun poco, poiché sebbene ivi fosse tutto l’apparato della prepotenza, 
non v’era la sfrontata audacia. Il Capitano era un uomo imponente di 
aspetto, e nobile di figura. 
— Vieni qua, giovane ardito, gli dice. Il tuo nome? 
— Francesco. 
— Hai tu moglie? 
— Di nome Maria. 
— Mi si fa credere che tu maltratti la moglie che vai spargendo certe 
opinioni contro la classe dei nobili, e che qualche minaccia anche hai tu 
fatta contro rispettabile persona. 
— Eccellenza, quando si vuole fare oltraggio all’onore di una famiglia.... 
— Ti consiglio ad aver prudenza, poiché non soffrirà la giustizia più lun-
gamente la libertà delle tue parole. Pensa alla tua condizione, e alla 
differenza che Dio ha posto fra le due classi. 
— V. E. é mio signore, e come tale l’onoro; ma il povero uomo chiude in 
seno un cuore, che sente al 
pari di quello del nobile. V. E. ha una figlia e se qualche dissoluto.... 
— Taci là, audace, che non fai nissuna differenza fra l’erede di una ricca 
famiglia, e la moglie di un miserabile come tu sei, nato alla fatica ed 
al bisogno. 
— L’onore e sacro al povero come al ricco. A chi ti toglie l’onore togli la 
vita— proruppe con un moto 
di quell’impeto, ch’è proprio dei Siciliani. 
 — Minacci ancora? Esci, e metti un freno alla tua lingua; e non che mi-
nacciare, non ardir di guardare più in viso i nobili signori, se non vuoi 
marcire in fondo di una prigione, e vederti condurre di giorno per Tole-
do sotto la frusta del boia. Esci di qui, miserabile. 
E n’usciva smarrito, e smaniante, fra gli scherni e i rimprocci di quella 
gente oscena.— Vedete là il bravaccio, che vuol prendersela col mar-
chese Ruggiero! Che vuol fare il gradasso! — e l’accompagnavano alla 
porta con atti sconci, e parole da taverna. 
 Fremente di rabbia s’avviò a casa, e qual fu la sua sorpresa nel vedere 
attorno le mura ronzare due o tre figure imbacuccate. Ecco perché Ma-

ria lo vide più fosco del solito. Sbuffante passeggiò da un punto all’altro 
della stanza, mordendosi le mani e stralunando gli occhi che pareva un 
invasato; apri l’impannata della finestra, e s’accorse che se ne stavano 
tuttora piantate rimpetto la sua casa. Di repente mosso da un furore 
incredibile prende un coltello, e si slancia alle scale deliberato di finirla 
una volta per sempre. Maria allora gli è addosso, e gli si aggrappa alle 
ginocchia piangendo. 
— No, non andrai, ferma per amore del cielo. Sei tu uscito di senno? O 
Vergine santa, datemi forza per rattenerlo. 
Francesco a urtarla violentemente per liberarsi dalle sue mani. 
— Lasciami, urlando, lasciami infame donna. Che! hai tu dolore che lo 
finisca? Sgombrami il passo, lasciami o ch’io...— e le appuntò il coltello 
alla gola. 
— Uccidimi, diceva singhiozzando la povera Maria, che gli stava attac-
cata alle ginocchia, uccidimi; ma non sarà mai che ti lasci cosi cieco di 
rabbia come sei. 
La voce tremante con che pronunziò quelle parole, le lagrime che le 
sgorgavano dagli occhi fermarono il geloso. Rientrò in camera, s’ affac-
ciò alla finestra. Fortunatamente le figure erano sparite; chiuse l’im-
posta, e si gettò sopra una seggiola senza dir motto. Dopo qualche ora 
Maria vedendolo meno irato : 
— Prendi un boccone, gli diceva con tuono di voce affettuosa amma-
nendo la tavola, e portando un’insalata. Vuoi tu morire di pena, e far 
morire la misera tua moglie? 
Francesco colle braccia incrocicchiate sul petto, e il volto appoggiato 
alla mano stava fermo e silenzioso; poi come colpito da una nuova idea 
si mette con furia a far fardello della poca roba che era nella camera. 
— A che questa scena? gli chiede Maria. 
— Ho risoluto; dimani partiremo, lasceremo questa infame casa, fuggi-
remo da Palermo, dove non si può vivere. Oh è meglio che vada; ci ho 
pensato, andremo dove il diavolo ci porta. 
—E dove? Senza aiuto? senza denari? 
— O denari o non denari partiremo dimani, tuonò 
il rabbioso. 
— Ebbene, sia fatta la volontà di Dio e la tua, riprese Maria, che voleva 
scansare ogni appicco di lite. Farò tutto quello che vorrai. 
Parve sereno, come vide ch’ella secondava la sua idea, prosegui in si-
lenzio a preparare il suo piccolo 
bagaglio, e quando ebbe finito si pose a tavola. Maria a questo punto lo 
aspettava, palpitante nel dubbioso desio, e come gli vide appressar la 
vivanda alla bocca alzò gli occhi al cielo in atto d’impetrare il soccorso 



divino. Egli melanconico e pensoso inghiottiva l’insalata senza offrirne 
alla moglie, tanto perché astratto ne’ suoi pensieri, quanto perché Ma-
ria affetta da continui dolori, e di salute poco men che cadente, non 
soleva usar di quei cibi, specialmente di sera. L’idea del viaggio aveva 
in qualche modo calmato i suoi spiriti bollenti; gli pareva già esser lon-
tano da ogni pericolo, lontano dal suo persecutore; gli pareva starsi in 
pace e felice colla cara Maria, come un tempo allorch’era sua delizia ed 
amore; e cosi d’uno in altro pensiero passando rammentava i piaceri, 
che aveva 
divisi tante volte colla sua donna, la felicità gustata, le speranze di non 
perderla mai, e questa idea gli inondava di gioia il cuore; nel suo volto 
si appianavano le rughe, che lo rendevan si bieco; e quasi pentito del 
suo trascorso volgeva qualche sguardo amoroso alla moglie. Ella godeva 
in vederlo tranquillo, e credendolo effetto dell’aceto che tranguggiava. 
— Oh! fra sé diceva scoppiando dalla gioia, il miracolo è fatto. Eccolo 
sereno! Mi guarda con amore! Oh! la buona vecchia quanto le devo. — 
Ambidue seduti uno rimpetto l’altra si abbandonavano col pensiero alla 
speranza di un più quieto avvenire, e gustavano per poco le delizie della 
pace domestica. In breve Francesco si sente un torpore nelle membra, 
un peso agli occhi, un zufolamento per le orecchie. Si alza, ma non po-
tendo reggersi in piedi cade sulla sedia; si rialza facendo uno sforzo, e 
sostenuto dalla moglie va a letto, dove oppresso dal sonno cade come 
colpito da una massa di piombo. Ella credendolo addormito esegue al-
lora i consigli della maliarda, e fa le unzioni prescritte attorno il letto, 
nel capezzale e sulle tempia del dormiente: indi rivolge a Dio le sue 
preghiere, le preghiere di un cuore caldo di vero ed innocente affetto. 
— Dio mio! dice ponendosi In ginocchio, abbiate pietà di me. Deh! cal-
mate il suo cuore, fate tornare 
la pace nell’anima sua sgombrando gl’ingiusti sospetti, ridatemi il suo 
amore; se no ch’io possa morire di buona morte. Quando ode un sordo 
rumore alla porta, tende le orecchie, e ascolta voci cupe e misteriose. 
Allora scuote pel braccio il marito, una, due, tre volte, ma egli resta 
freddo e immobile come un marmo. Forti colpi intanto si danno alla 
porta, che vacilla ne’ suoi cardini, e minaccia di cadere. Un tremito 
le corre per tutte le membra, l’anima sua e quasi smarrita dalla paura 
— Dio! ella dice con voce sommessa, che sarà mai? Francesco! France-
sco mio! e lo tira pel braccio, e lo tocca nel volto. A che dormi? La tua 
vita é in pericolo noi siam perduti... svegliati, dico — 
e corre alla finestra col pensiero di aprirla, e chiamar gente in aiuto. 
Ma la porta è già a terra, la finestra abbattuta, e a un tratto si vede 
innanzi quel ceffo del marchese Ruggiero, con quattro sgherri armati da 



Ma non erano ancora usciti dalla porta, e Francesco si sveglia, e ascolta 
il grido della moglie, e la vede in braccio degli sgherri, e scorge fra loro 
l’ infame suo persecutore. Un primo movimento lo spinse a slanciarsi 
contro essi, ma le sue membra erano come di piombo, un grido di furore 
gli mori nelle fauci, e rotolò giù per terra mosso dalla rabbia impotente. 
Acuti dolori lo sorpresero, la sua bocca era piena di schiuma, le membra 
irrigidite e contorte, i capelli irti, gli occhi scoppianti fuori dell’orbita. 
In breve divenne cadavere. 
Allora fu visto entrare un uomo alto della persona, di sembianze mera-
vigliose, avvolto in un mantello. Mirò scena orrenda, la casa in disordi-
ne, il letto scomposto, Francesco già morto, la fanciulla sparita. 
— Dio! sclamò mettendosi le mani agli occhi. Chi può leggere ne’ tuoi 
decreti? Oh perché a tempo non lessi quel foglio! Troppo tardi son venu-
to. Non è più tempo di soccorso, ma di vendetta. O misera Sicilia! ecco 
l’effetto della prepotenza, e della forza brutale. E sen va via furibondo, 
e dietro a lui corre una torma di uomini armati, e s’ avviano alla casa 
del Marchese, e la cingono, e minacciano atterrarne le porte. 
— Come? Chi ardisce a quest’ora? In casa mia? grida il Marchese dalle 
camere interne. Tutti all’ordine i miei servi. Barricate le porte, chiude-
te le finestre, mano all’armi, e fate fuoco contro chiunque si attenti di 
fare una violenza. I servi accorrono atterriti. 
— Non è più tempo, nobile Signore: la casa è circondata da soldati, la 
porta è già a terra. Oh! non sentite il rumore, le grida, il suon dell’ar-
me? Sono nell’atrio, già nelle scale. 
— Questa donna vuol esser dunque la mia rovina? cupamente urla il 
Marchese mordendosi le labbra, e battendosi la guancia col pugno. To-
gliamcela dunque dinanzi. 
 Prende pel braccio Maria, che più morta che viva stava sul terreno 
distesa, e la trascina di camera in camera, e poi la spinge in un an-
dito oscuro. Non appena la meschina ivi mette il piede, e le manca il 
terreno, e s’apre il pavimento. Solo s’ udì un flebile grido, e si vide un 
velo biancheggiare in fondo alla voragine, e si chiuse il trabocchetto, 
che diede un fremito di tomba. Quando il Marchese tornò in sala aveva 
il viso di morte, le labbra convulse, tetro ed incerto lo sguardo; pur si 
ricompose. 
 Allora di botto a lui si presenta quell’uomo alto e misterioso, che ab-
biam veduto nella casa di Francesco. Al fulgore del suo sguardo, al nobi-
le suo portamento, al furore che rendeva più animato il suo volto ognu-
no avrebbe in lui scorto un’ anima più che ordinaria. Tremò il traditore 
quando sei vide piantato dinanzi con aria minacciosa. 
—Voi, marchese Caraccioli? A quest’ora!— gli disse inchinandosi, e af-

capo a piedi. La comparsa del demonio, la vista di una voragine aperta 
sotto i suoi piedi, l’improvviso lampeggiare del fulmine, il terremoto 
avrebbero fatto minor terrore all’ afflitta di quello, che a lei produsse 
la terribile figura del Marchese. 
— Oh ! ti ho alfine nelle mani, le dice con un piglio fra il furbo e l’osce-
no. Non mi conosci? Non vedi chi ti ama? Chi vuol renderti felice? Perché 
tremi tu dunque? 
— Pietà, pietà! Che cosa vi ho fatto io mai? Qual trionfo sarà per voi, 
nobile e potente signore, di vincere una povera donna? Oh Dio di mise-
ricordia! Allontanatevi…. Francesco!…. Gente… aiuto e slanciavasi alla 
finestra risoluta di gittarsi per istrada. 
— Sciagurata, che tenti di fare? riprendeva quel mostro afferrandola 
pel braccio. Da chi speri tu aiuto? Dal tuo consorte? Disgraziata! Egli è 
morto: tu credevi di dargli la bevanda di amore, e gli hai dato il veleno. 
Dimani si saprà che l’uccidesti, tu sarai arrestata, uccisa, infamata. Si 
l’infamia sarà il compenso di questa tua effimera virtù. 
— Io uccidere il mio sposo? disperata gridava facendo oltraggio al bianco 
suo petto la giovane, che, 
a quelle parole, tutta comprese la sua sventura. Io che avrei sparso 
tutto il mio sangue per lui! O infamia, o tradimento! 
— Vieni; la fortuna ti è amica; saprò renderti felice. Oh ! tu non sai l’a-
more che ti porto, la fiamma che mi consuma. Vieni, tu sarai padrona 
delle mie ricchezze, padrona di cento diletti, e del mio cuore. Vieni ti 
dico. 
Scarmigliata, palpitante, cieca di dolore la troppo angosciosa fanciulla 
si svelle dalle sue braccia, colle mani si strappa i capelli, dà in un pianto 
dirotto, e come forsennata fra’ singulti: 
— Francesco! Francesco! sclama stringendosi forte al suo freddo corpo. 
Oh! tu non mi ascolti! Tu non 
vedi la povera tua moglie. Oh! come il cuore gli batte nel seno! Come 
schiuma la bocca! Come trema per tutte le membra! Deh! se avete sensi 
di pietà, se timore di Dio, se compassione per gli uomini, soccorriamo 
quel misero. Io qui mi prostro innanzi a voi, v’abbraccio le ginocchia, vi 
prego come si pregherebbe un’immagine santa. Tutto tutto io vi perdo-
no, purché s’aiuti l’infelice. 
— Inutile speranza! Fra breve sarà cadavere. Se tu resti, sei perduta. 
Vieni disgraziata; voglio salvarti ad onta della tua pertinacia. E l’af-
ferrano, e la staccano a viva forza dalla fredda salma del marito, le 
chiudono la bocca con un fazzoletto, e se ne vanno correndo a traverso 
delle strade deserte, seco portando l’afflitta, mezza nuda, coi capelli 
sparsi, che invano dibattevasi fra le loro braccia. 



fettando un’aria d’impassibilità e di freddezza, che veniva smentita dal 
pallore del volto. 
— Dov’è la fanciulla? mugghiò con voce di tuono. Voi mi renderete conto 
d’ogni minima goccia di sangue. Repente si slanciò nelle camere inter-
ne col furibondo affetto di una tigre, cui sono stati tolti i suoi figli; e 
lo stuolo de’ soldati irruppe per le sale. E nulla fu trovato: il domani e 
quello appresso nulla potè sapersi. Fu un orrore, un mistero la morte di 
Francesco, e lo sparimento di Maria. E Caraccioli poco dopo muoveva da 
Palermo, e pieno di nobile sdegno sclamava. 
— Sicilia era divorata da un’idra a due teste; quella dell’Inquisizione 
l’ho troncata, resta a troncar quella de’ Baroni. Ho fatto quanto ho 
potuto, alla civiltà resta a compire la grand’opera (*). 

(*) Questa grande predizione ebbe il suo effetto, e bisogna confessarlo a tutta gloria dei 
Baroni. Allorché fu riformata nel 1812 la costituzione siciliana, i Baroni volontariamente 
richiesero e ottennero l’abolizione di tutti i dritti e privilegi che godevano.
“ Il fecero, -scrive Botta - per generosità d’animo, il fecero per conciliarsi i popoli. 
Offerirono spontaneamente , e fu dal parlamento statuito, che il sistema feudatario 
fosse e restasse abolito in Sicilia, che tutti i privilegi provenienti dall’origine medesima 
fossero cassi, e tutte le terre libere e allodiali. Fossero altresì abolite le investiture, i ri-
lievi, le devoluzioni al fisco, ed ogni peso che derivasse da feudo. Quanto alle angherie, 
o siano dritti angarici, potessero i comuni ed i particolari riscattarsene sotto condizione 
di debito compenso. A voler comprendere quanta agevolezza ed amore del ben pubblico 
fossero in queste offerte e decreti dei Baroni Siciliani, basterà far considerazione, che 
gran parte delle loro rendite consisteva in questi dritti feudatari: furonvi famiglie, che 
a cagione delle rinunzie perdettero in sino a settantamila franchi d’entrata. Giubilava-
no i Siciliani dell’ottenuta libertà, la generosità dei baroni ed i nuovi ordini con somme 
lodi esaltando”. 

Al 1816 fu poi abolito il sistema del fedecommesso; il che ha portato il bene di span-
dere in tutte le famiglie le proprietà, che prima orano nelle mani di pochi. 



CAPITOLO V

 Anni dopo una forca era alzata sulla piazza Vigliena, ove accorreva gran 
folla di popolo. Fra lo spazio che corre dalle grandi prigioni e quella 
piazza sin da buon mattino gli spettatori avevan preso posto nelle sedie 
accatastate lungo le ale di Toledo(*); e stavano ansiosi ai veroni e alle 
finestre, o facevansi innanzi alle botteghe saliti sulle panche. Parato a 
nero era il gran palco su cui si elevava; a nero le quattro cantonate, 
che cingono la piazza, per togliere alla vista del funebre spettacolo le 
quattro statue dei monarchi spagnuoli, che vi sono erette: il che ren-
deva più tetra e imponente la scena. La piazza Marina era ingombra di 
carrozze tutte pione di persone, che guardavano con aria d’ impazienza 
il palazzo delle prigioni. Si aspettava l’ora, in cui doveva uscirne la vit-
tima destinata alla pubblica vendetta. 
 Orribile scena ella è a vedere l’uomo perder la vita sul palco per la 
mano del suo simile; ma più orribile al tempo istesso a vedere una fol-
la di curiosi assistere freddamente al tristo spettacolo, siccome a una 
pubblica festa, noiarsi d’ogni ritardo come al teatro quando tarda ad 
alzarsi la tela, guardare con una stoica indifferenza gli ultimi aneliti del 
sentenziato. Singolare fenomeno! L’uomo, che mostra tanto ribrezzo a 
qualunque idea anche lontana della morte, qui si pasce a mirare lo 
spettacolo più atroce, che la morte possa presentare allo sguardo. Ma 
in quella occorrenza la curiosità degli astanti era frammista a una im-
pazienza sdegnosa, a una smania di affrettare il terribile istante. I segni 
di rabbia e di dispetto eran generali; tutti parevano star li per cosa che 
toccasse le proprie famiglie, come se si trattasse del fatto loro.
 Suol dirsi voce di popolo, voce di Dio, e tutti si esprimevano con lo 
sguado e con le parole in modo da far conoscere l’animo loro sdegnato

(*) La calca del popolo, si legge negli opuscoli di Villabianca, concorso a questo 
spettacolo fu incredibile; carrozze vuote presero posto la mattina per andarvi i loro 
padroni all’ora della esecuzione. 

dalla gravità del misfatto, che doveva punirsi coll’estremo supplizio. 
— Oh! brutta strega! Oh! infame vecchia! si dicevano fremendo l’un 
l’altro. Oh quanti ne ha mandati 
all’altro mondo! Quanti? Non ha tante gocce di acqua il fiume Oreto, né 
sono tanti granelli di sabbia 
a Romagnolo. Sai come? Con un po’ di aceto avvelenato. 
— Un discolo, che Dio gliela mandi buona, contava un uomo che aveva 
un crocchio di curiosi all’intorno, gli pesava una sua zia, da cui sperava 
una grossa eredità; si raccomandò alla strega, la quale le spedì il passa-
porto per l’altro mondo. 
— Oh! so io, saltava su un altro, due miei vicini di buona memoria, mari-
to e moglie,che erano due spade in un fodero; ricorsero alla vecchia…….
se sapeste, poveretti! in due giorni non erano più, grazie al solito aceto. 
— Che dite mai! sclamavano gli astanti atterriti. Oh! chi era sicuro di sé 
e de’ suoi figli? Chi poteva fidarsi dello sposo, e della moglie? Oh! triste 
mondo, a che siamo giunti! E un altro. 
— Vi conto peggio; la fece morire in men che il dico un bambino bello 
come un passero, che stava 
sotto la custodia di un tutore, che voleva disfarsene. 
— Madonna santa! anche i bambini! gridavano alcune femminucce strin-
gendosi al seno i loro figliuoletti. Oh la strega maledetta! 
— L’ultima fu questa, che avendo dato l’aceto a un galantuomo, ma 
galantuomo vero ad oggetto di mettere a verso la moglie, ch’era gelosa 
assai, costui lo versò nell’insalata all’ora della cena; ma la moglie, che 
si avvide per caso di qualche suo gesto, con aria sospettosa gli disse: 
mangia tu l’insalata. — E colui a negarsi; e allora la moglie ne diede 
un boccone al suo barboncino, che dopo pochi minuti rotolò giù a terra 
come morto di un giorno; onde si diede a chiamar gente in aiuto; venne 
la giustizia, e l’amico, vistosi sorpreso, confessò da chi eragli venuto.
  Cosi fu presa la maliarda, la quale posta alle torture rivelò tutti i  suoi 
peccati, e venne sentenziata. 
— L’aceto dicono gliel’ha dato la versiera, quando vendè la sua anima 
all’inferno, entrava a parlare una donna. È fatto di sangue di un fanciul-
lo scannato, e di cuori di colombe cotti in giorno di sabato (*). 

(*) Dice Villabianca ne’ suoi opuscoli. — Fu di tanto ?rido la barbarie dei delitti di 
questa vecchia, che fino i fogli- d’Italia ne tennero motto nelle loro novelle, sebbene 
con false circostanze. Due pittori colla permissione del Governo ne fecero il ritratto, e 
l’esposero al pubblico colle micidiali boccette alle mani ; che quale aromataria del de-
monio mercantava nel popolo tutti i malanni , e medicamenti smerciava non di salute, 
ma da togliere la vita alla gente sana, che invasa di rabbia se ne moriva. 



— Oh perché abolire il S. Uffizio? diceva uno con larga parrucca. Sareb-
be bruciata viva come suora Geltrude. 
— Suora Geltrude era forse l’innamorata del marchese Ruggiero? gli 
chiedeva sua moglie. 
— Ohibò! ripigliava quello. Era una pinzochera, che facea all’amore con 
un frate, e non credeva mica alle cose sante (*). 
L’innamorata del Marchese si chiama Maria. 
— Che ne avvenne di Maria? 
— Iddio lo sa! Poverina! 
— Vi pare che voglia pensare al marito? disse un omaccio con un ghigno 
malizioso. Sarà forse ricca e 
felice in un palazzo e chi sa quali altre scandalose parole non avrebbe 
aggiunto; ma fu interrotto da 
una vicina. 
— Non sapete? Maria è morta. 
— Morta! le chiesero più vocia una volta. E come? 
— Com’è morta eh! Ci vuol molto a morire? Una stretta al collo, un 
trabocchetto intendete? un trabocchetto sotto a’ piedi, e buona notte. 
Vi pare, che di queste cose potesse aver penuria il Marchese Ruggiero? 
— Povera Maria, com’ebbe a morire! 
— Dicono, osservava qualche altro, aveva un intrighetto col Marchese, e 
per levarsi addosso il marito 
— Oh! le male lingue, cosi una buona donna che sembrava più al fatto 
della verità delle cose, alzandosi dalla sedia. L’era una santa. Il Marche-
se è stato causa, che, trovandola sorda al suo amorazzo, fece morire il 
marito per via della vecchia col solito aceto. 
— Oh traditore! Oh scellerato! e perché non s’impicca il Marchese? gri-
dava più d’uno. 
— Eh! la forca è pei poveri, ripigliava l’amico della larga parrucca. Ma 
Dio ha il braccio lungo, e il marchese Ruggiero fu giunto anch’esso. 
— Come come? chiedevano gli astanti facendogli cerchio attorno. 
— Da prima fu posto in castello, giacché lo gridavano autore di tanto 
misfatto; ma quando si venne alle prove, niente; perché l’oro aveva 
chiusa la bocca a tutti; la vecchia madre di Francesco era morta, e il 
gran Caraccioli partito. Sicché ottenne di esser libero, ma bisognò la-
sciar Palermo, dov’era guardato peggio che l’orso.

(*) Nel 1641 diede pubblico spettacolo di sangue, da’ spagnuoli detto Auto-da-fe.- Nel 
1724 ne fu eseguito un altro con maggior pompa. Le vittime furono la pinzochera Gel-
trude e fra Romoaldo. 

1 I viaggi, le contrarietà, e meglio i suoi vizi consumarono il ricco patri-
monio, e restò povero e pazzo. Un giorno essendo a cavallo cadde con 
esso rovescione, ed ebbe di grazia a rompersi una gamba. Ora giace in 
un letto oppresso dai rimorsi e dai dolori. 
— Chi la fa l’aspetti; gridavano qua e là con aria di sdegno. — Il sangue 
dell’innocente vuole vendetta. 
— Ma non senti i rintocchi della campana? Non vedi la folla che sale?— 
Ohe guarda guarda, viene la strega! 
Allora tutti ristanno da’ loro discorsi, e si rivolgono in giù per Toledo, 
donde veniva il ferale convoglio. Compariva dapprima uno stendardo 
rosso, dove leggevasi a grossi caratteri gialli — Discite Justitiam populi 
— terribili parole che annunziavano la scena che doveva rappresentar-
si. Poi veniva una squadra di soldati a cavallo vestiti di rosso, che eran 
quelli della compagnia d’arme reale. Seguivano su cavalli abbrunati gli 
algozili (sorta di araldi della Gran Corte di giustizia) abbigliati in nero, 
portando lunghe verghe di ebano; appresso a due a due uno stuolo di 
cavalieri involti in una tunica di tela bianca col cappuccio forato alla 
vista, con mantello di panno, e cappello di feltro anche bianchi, detti 
per questo la compagnia dei Bianchi (*), il cui filantropico istituto 
era di prender cura del sentenziato, o confortarlo negli ultimi tre giorni 
della sua vita. Ma gli occhi di tutti si rivolgevano sopra una vecchia, con 
un cencio alla testa, brutta più del demonio, che veniva sopra una mula 
tirata dal boia. A’ suoi fianchi erano due de’ cavalieri bianchi a com-
pire a vicenda l’ultimo uffizio del conforto, da cui la perversa donna 
riluttante ad ogni idea di pentimento rifuggiva sdegnosa, come serpe 
calcata. Nel suo viso impassibile, nel suo torvo sguardo, che con insul-
tante cipiglio volgeva su’ circostanti, appariva non già il rimorso, non il 
timore, quantunque ella fosse a un palmo dalla fossa, ma dispetto, rab-
bia, furore: i mezzi a lei mancavano non il volere maligno, che avevala 
animata in tutto il corso di sua mala vita, e che più vivo sentiva vicino 
il patibolo. 

(*) Questo istituto fondato sin dal 1541 ai tempi del viceré Ferdinando Gonzaga avea 
per iscopo » che occorrendo, son queste parole della prammatica, doversi giustiziare 
qualsivoglia persona, tre giorni prima si abbia da consegnare al cappellano e fratelli 
della compagnia di detti Bianchi per aiutarlo a ben morire. Fu detta dei Bianchi, perché 
portavano sacchi con visiere di tela bianca, mantello di panno e cappello di feltro anche 
bianco. Aveva il privilegio di liberare un condannato dalla morte una volta l’anno. 
Oggidì rimane abolita. 



 Com’ella avanzava, cosi si apriva l’onda del popolo, rabbrividito al 
solo mirarla, e temendo quasi di succhiar l’alito suo avvelenato. Dietro 
veniva co’ piedi scalzi, la testa rasa, e le braccia avvinte al tergo, una 
donnaccia cenciosa e insolente, quella Pitarra che sappiamo, compagna 
già de’ suoi delitti, ed ora 
testimone della sua pena. Chiudeva il convoglio una mano di sgher-
ri, barriera al gran codazzo dì popolo da cui partivano scrosci di risa, 
e voci di imprecazione. Un volume fu deposto a’ pie della forca, che 
conteneva le mille ed una colpa della vecchia maliarda, e due bocce 
di aceto avvelenato. La vecchia a ritroso saliva le scale, e come vide 
porsi al collo il laccio fatale, gittò un acuto strido, che fece fremere 
gli astanti, alzò le pugna e il viso in atto minaccevole, diede un salto 
indietro, tentò gli ultimi sforzi per liberarsi dalla corda, che la stroz-
zava, agitando e braccia e gambe come una furia: ma non fece che vie 
più stringere il cappio; e, perduto il sostegno della scala, fatta peso a 
sé stessa, dopo non lungo spingere, mandò fuori l’anima sciagurata. La 
moltitudine arretrossi atterrita, temendo che non venisse a piombar giù 
dal patibolo, e levò uno scoppio spaventevole di urli, di maledizioni, 
di scherno. Fu visto anche il boia impallidire a quella lotta fatale, ma 
slanciatosi afferrò l’orrenda testa, e si abbandonò con furia al laccio, 
urlando;- All’inferno maledtta.
-Maledetta! gridarono tutti quando videro penzolare l’orrido carcame.    
 Era Anna Bonanno la Vecchia dell’aceto. 
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